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Hvilka mörka och tunga månader han genom-
lefvat! Sorgens moln hade kastat sin dystraste
skugga öfver lyckans solsken som nyss så rikt
belyst hans lefnadsstig. Hans unga hustru hade
blifvit tagen ifrån honom! Då han första gången
fört henne in i det nya hemmet, tyckte han att
hela världen måste afundas honom denna sällhet.
Han kunde ju aldrig se sig mätt på detta ljufva
ansikte, dessa blå ögon och den friska leende mun-
nen. Det fanns väl skönare kvinnor, men ingen så
älsklig som hans Mia.
Medan han redde sitt bo för henne, tänkte han
vid alit på hennes smak, hennes tycke och önsk-
ningar. Det såg så fint och stilfullt ut i de små
rummen, så nytt från golf och tili tak. Men först
när Mia satte sin fot därinom fick allting färg och
ljus från strålglansen i hennes älskade ögon. Det
2var honom nastan svårt att om morgonen slita sig
lös från hemmet för att begifva sig tili embetsrummet,
och med bevingade steg skyndade han vid middags-
tiden tillbaka dit. Var det något nöje af betydenhet
besökte de det tillsammans, lockade vädret tili pro-
menad gingo de ut arm i arm, och under de långa
vinterkvällarna sutto de i den röda soffan under
palmerna och läste, eller ännu hellre pratade, ty de
hade så ofantligt mycket att säga hvarandra.
När sommarferien kom gjorde de först en lust-
tur, hvarefter de slogo sig ned i skärgården och
njöto af frisk hafsluft, segelturer och månsken på
vida fjärdar, såsom man kan njuta då man är ung
och lycklig. Lifvet var dem som en lång skön dröm,
men uppvaknandet blef så mycket bittrare.
Då hösten mörknade och löfven föllo af, tändes
en liten fiämtande lifslåga i det nya hemmet. Den
unga modren böjde sig undrande lycksalig öfver
detta späda vasen, som hennes matta armar knappast
förmådde omfatta. En blick af outsäglig kärlek och
längtan, en stor skimrande tår och alit var förbi
anden hade flytt. Detta var sorgemolnet som
fördref lyckans solsken.
De första dagarna trodde den efterlefvande
maken att han skulle få följa sin älskade i döden.
Hjärtat kändes så underligt domnadt, blicken såg
skumt och orat mottog blott otydliga ljud från den
yttre världen, hvars vanliga kretslopp tycktes honom
hafva stannat i sin gång. Men smärtan dödar säilän
ögonblickligt; utan att förgå stannar den kvar och
gnager och sargar det sjuka hjärtat, tili dess tiden
den store läkaren småningom lägger sin helande
3balsam på såren. Annu bedöfvad af det fruktans-
värda slaget, såg han den blomsterhöljda kistan
bäras bort, stod han vid den grönklädda grafven
och mottog släkts och vänners deltagande ord. Först
då han återkommit tili det tomma hemmet, var det
som skulle han blifvit medveten om saknadens fulla
innebörd. Där stod ju hennes stol vid fönstret,
portföljen på skrifbordet låg öppen såsom hon läm-
nat den, nålen satt ännu kvar vid den lilla mössan
i sykorgen, och öfver soffkarmen hängde den vackra
ljusröda morgonrocken, som han alltid funnit så
förtjusande då Mia burit den vid frukostbordet.
I detta ögonblick inträdde hans mor; hon bar
någonting på sinä armar och närmade sig med var-
sani gång den sörjande.
Vår lilla älskling har just vaknat, viii inte
pappa se henne sade hon blidt och sträckte ett
litet i filtar inhöljdt bylte emot den unga mannen.
Nastan förskrämd fäste han sin stelt stirrande
sorgsnablick på modern: Det är således en flicka?
frågade han.
Ja, en liten allrakäraste Maja! Hon fick
nöddop som du vet, då hon var så klen, men nu
tager hon sig alit bättre för hvarje dag och har
redan börjat riktigt frodas. Se, hvilket näpet
ansikte hon har! Med äkta farmorsömhet vek
den goda frun filten tillbaka så att skymten af en
liten röd nästipp blef synlig: Vili du inte taga
henne, säg?
Den unge fadrens armar sjönko slappa ned och
han skakade afvärjande sitt hufvud: För bort
barnet, mamma; jag kan inte se det sade han
4nastan kärft. Defc har beröfvat mig min outsägligt
älskade Mia och plötsligt bröto tårarne fram i
de stela, hittills torra ögonen; han kastade sig ned
i soffan och gömde ansiktet i vecken på den ljus-
röda morgonklädningen.
Månader hade förgått sedän dess, ack, så långa
och tunga! Julljusen hade förgäfves tändts för ho-
nom, vintern hade snöat sin drifva på den nyss-
bäddade grafven och sommarens vindar fläktat där-
öfver.
Den ensamne mannen hade längesedan plikt-
troget återtagit sitt arbete, men det lilla nya hemmet
hade han lämnat och främmande människor bodde
under det tak som ännu så nyss hägnat hans unga
lycka. Han hade återvändt tili föräldrahemmet och
intagit sin gamla plats därstädes. Han hade sitt forna
rum, sin hängare i tamburen och sin egen stol vid mid-
dagsbordet; allting syntes som förr, men det glada
ynglingahjärtat slog ej mer så varma slag i syskon-
kretsen där han nu oftast satt tyst och sluten. Men
alit var ju ej heller som förr; han hade ju icke
återvändt dit ensam. Ett litet hjälplöst barn hade
med honom sökt huld och skydd under det gamla
boets tak.
Vecka efter vecka, månad efter månad, vårdades
detta späda vasen af kärleksfulla händer, det slog
alit mera rot på jorden, det redde sig att växa tili
människa, det stackars lilla byltet, som kostat sin
mor lifvet och förmörkat sin faders väg. Hvarje
5morgon förrän han gick tili sitt arbete, bar farmodren
sin lätta börda in i frukostrummet för att åt bai-net
locka en hälsning från fadrens läppar. Kanske
böjdes det vackra manliga hufvudet då ett ögonblick
öfver den lilla, men hans armar sträcktes aldrig
emot henne; lilla Maja hade ännu aldrig hvilat vid
sin fars bröst. Stackars moderlösa varelse
hörde mau honom någon gång hviska då han gick
det var också alit.
Under sommaren gjordes där upp planer för en
rekreationsresa. Bland nya intryck med bröder och
kamrater skulle den sörjandes lynne kanske blifva
lättare menade föräldrarna. Ombyte af luft och
andra förhållanden verka ju alltid välgörande; och
så reste de unga männen, men farmor stannade
hemma och förde sin lilla skyddsling ut tili landet,
lät henne sofva i solskenet och sträcka ut sig bland
gröngräs och blommor. Därunder frodades hon
raskt, själf ett litet vårblomster, blef rosig om kin-
den, duktig och stark, och förrän hösten kom kunde
hon redan vagga omkring på egna små ostadiga
ben. Tili och med andra ögon än farmors sågo att
hon var ett ovanligt tidigt utveckladt barn.
Då bröderna jämte ressällskap återvände från
sin ganska omfattande lustfärd, var modren ange-
lägen om att liilan skulle presentera sig så fördel-
aktigt som möjligt i sin fars ögon. Ett oblidt öde
ville det dock annorlunda. Stackars Maja hade tili
farmors fasa brännt sin lilla näsa och ena handen
på ett strykjärn, och ombunden och gråtmild ådrog
sig flickan ingen smickrande uppmärksamhet från
fadrens sida: Små barn voro alltid kinkiga och
6ömtåliga hette det lungt; den ena liknade den
andra som lingonen i skogen. Alla sår tili och
med brännsår läkas ju dock med tiden och Majas
blå ögon började snart stråla gladt som förr, medan
det friska skrattet pärlade fram öfver de små körs-
bärsläpparna. Ack, detta skratt hvad det var för-
tjusande, alldeles som en liten fågels kvitter, näi-
den flyger ut i sommarsolen och känner att vingarna
bära i rymden.
Hon log då hon slog upp ögonen om morgo-
nen och då hon satt i sin höga stol framför den
varma frukostmjölken. Hon skrattade åt sinä lek-
saker, den kara kon med de afbrutna hornen och
gamla Kurre med sinärunda kattögon; hon log mot
farfar hvar gång han kom in i barnkammaren och
åt de glada farbröderna som hissade henne högt
upp i tak, och detta hjärteglada leende fyllde hela
huset med värme och fröjd och gjorde lilla Maja
tili dess lifvande solsken. Kunde väl någon förblifva
okänslig för hennes omedvetna inflytande, kunde
den bleke tystlåtne mannen värkligen undgå hennes
tjusningsmakt, han som dock stod henne närmast
af alla. Farmor trodde det ej. Med djup männi-
skokännedom visste hon att innerst i detta sorgsna
hjärta ännu gömdes en rikedom af varma känslor
hvilka, om också tili en tid dämpade af smärtan,
en gång skulle bryta fram med fördubblad styrka.
Därför var hon mån om att tala med barnet om
„pappa" som det bästa och käraste af alit, och att
ofta föra den lilla i hans väg. Hon var den första
som såg hvad ingen annan lade märke tili, huru den
sorgsna blicken stundom ljusnade och huru kvittret
7från de muntert jollrande läpparna omedvetet fängs-
lade enstöringen.
Alit längre fördröjde han sig i familjekretsen
då liilan lekte på mattan framför brasan och obe-
märkt följde han hvarje rörelse af den så liffulla
täcka lilla väreisen. Stundom höjdes nog därvid
hans bröst af en tung suck och ofta aflägsnade han
sig för att vid skrifbordet söka glömska i arbetet,
eller snarare, för att betrakta den kara dödas bild
inom den blomstersirade ramen, denna bild han
nyss sett återspeglad i sitt barns leende drag.
Årsdagen af Mias död var längesedan förbi och
rikt smyckad hade grafven stått, ett bevis på att
hon ej var glömd om också gömd. Det var åter
julafton och hela dagen rörde sig skaror af besö-
kande med sinä doftande julhälsningar på de dödas
tysta gårdar. Också den unga fruns graf hade fått
sin lilla gran och en härlig krans, och solen lyste
vänligt öfver blommorna, men mot kvällen föllo
lätta snöflingor likt frusna tårar på de doftande
bladen.
Försjunken i vemodsfulla tankar vände den
sörjande maken långsamt tillbaka mot staden. Det
hade redan börjat skymma. Öfverallt sågs upplysta
fönster och skenet från tända julgranar strålade ut
öfver de mörka gatorna. Han påskyndade omed-
vetet sinä steg, ty han tänkte på hemmet och den
ståtliga gran som där stod smyckad, för hvem?
Ack, för hvem? Hans hjärta började klappa fortare,
8och ännu snabbare hastade han framåt. Snart
stod han utanför hemmets dörr och tog trappan
såsom förr i gossåren i några långa språng. Det
var tändt i tamburen och från salongens öppnade
dörrar strömmade en flod af ljus honom tili möte.
Att tända hvarenda lampa i huset och sålunda lysa
upp hvarje vrå, var modrens kärblefna sed på
julaftonen.
Raskt hade han befriat sig från hatt och päls
och skyndade nu in i sitt rum. Där lågo gömda
i skritbordet en massa pakett, dem han under de
senaste dagarna, nastan i smyg, burit hem från lek-
saksbutikerna.
Är du redan hemma frågade modren
öppnande dörren och såg in i rummet, ■— då få vi
tända granen?
Mamma hans röst Ijöd dämpad och han
kände att han rodnade som en skolpojke; mamma,
tror du att hon redan förstår sig på julklappar?
Jag har här en docka och några djur och . . . Han
lade med nastan nervös ifver paketten i modrens
händer.
Skulle inte Maja begripa sig på julklappar,
hon som förstår nastan allting; farmors ton var
stolt, men dallrade tillika af ömhet, och hon strök
med handen öfver sonens kind alldeles som då han
var barn och gjort sig förtjänt af särskildt beröm:
Det var ett riktigt godt påhitt af dig. Därpå
följdes de åt ut i salongen och snart strålade här
granen i ali sin prakt.
Vänta ett ögonblick, så hämtar jag henne
nickade farmor och skyndade bort.
9Där stodo de nu alla i tyst förbidan, från
farfar själf tili „yngsta bror", alla tänkte samma
tanke och det var plötsligt som skulle en elektrisk stöt
genomilat dem alla på engång, då dörren gled upp
och lilla Maja stod där hvitklädd på den röda golf-
mattan stum af häpnad framför granen liennes
första julgran. Men detta blott för en sekund, så bröt
det lös! Maja slog ihop sinä små händer och skrat-
tade. Det var så oemotståndligt detta klingande jubel
att de ovilkorligen alla skrattade med, både gamla och
unga, men farfar och farmor kanske med tårade ögon,
ty i den rena, oskuldsfulla barnafröjden ligger där
på botten något djupt rörande för de vuxna som
genomlefvat så mycket af lifvets glädje och sorg.
Undrande vandrade emellertid den lilla omkring
trädet från sagornas värld och vidrörde frågande de
röda äpplena och de förgyllda valnötterna, tydligen
oviss huru alit detta egentligen hängde ihop. Då
föll där plötsligt, som från skyn, ett stort pakett
rakt ned framför de små bruna skorna. Hvad
betydde väl detta?
Tag upp pakettet, Maja, och bär det tili
farmor sade farfar.
Lillan lydde, men följde uppmärksamt hvarje
rörelse af farmors fingrar, hvilka skickligt löste upp
både knutar och pappersomslag. O under! Ur
det bruna pappret kom där först fram en ask och
när locket togs af, låg därinom en docka, ja, ett
värkligt dockbarn med mössa och koit och långa
ljusa lockar: Maja docka! skrek barnet och
tryckte nasta sekund med hänförelse den nyfunna
skatten tili sitt bröst.
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Lilla mamma sade farmor med ett godt
leende; tacka nu pappa, liten!
Maja stod orörlig. Hon såg ömsom ner på
dockan i sin fanin ömsom bort tili den smärte
allvarsamme mannen bredvid julgranen. Hon tve-
kade, men plötsligt var det som skulle ali ovisshet
i barnasjälen lösts, alla tvifvel skingrats; snabb som
tanken ilade hon öfver golfvet och kastade sig högt
jublande i sin unga faders öppna famn: Pappa!
Pappa!
Aldrig hade detta ord förr haft en sadan klang
i hans öron. Upprörd intill djupet af sitt innersta,
slöt han den lilla hvitklädda väreisen tili sitt stor-
mande hjärta.
Jag visste nog att faderskärleken slumrade
inom bonom sade farmor sakta tili farfar. ■— Den
behöfde endast litet tid för att vakna.
Farfar tryckte bennes hand: Nu har vår
stackars gosse fått sin julglädje svarade han
och Gud ske lof för det; då jag tänker på Mia,
minnes jag skaldens ord:
„Ett litet hjärtblad hon glömde kvar
Att gro för den kuina jorden".
Ja, &ud väre tack för vår lilla solstråle
sade farmor med tårskimmer i sinä milda ögon.
„CUI BONO."
Marci 14 k. 8 v-
Med en missnöjd min, som gjorde hennes magra
och skarpa ansikte än mindre angenämt, satt gene-
ralskan Sköld vid thebordefc och rörde om i sin kopp
af fmaste äkta porslin. Midtemot henne satt gamle
generalen med rynkad panna och de grå ögonbrynen
bistert hopdragna.
Nina har således ännu icke kömmit hem?
Det är nu tredje aftonen jag saknar henne vid the-
bordet brummade han och slängde servietten
ifrån sig så att den tunga ringen af fint arbetadt
silfver klingande föll tili golfvet.
Ja, hon blir alit mer och mer oefterrättlig.
Jag har länge anmärkt det, men du viii ju aldrig
höra på mig sade generalskan med sårad vär-
dighet.
Greneralen slog ut med handen, han kunde ej
svara på annat sätt, ty han hade just fått sig en
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smörgås med delikatessill, som smakade pikant och
retade aptiten.
Jag är som du vet uppfostrad i institut
fortsatte hans gemål mycket strängt uppfostrad,
och har från barndomen fått lära att lägga band
på minä egna tycken och vanor; därför kan jag
omöjligt heller förlika mig med nutidens modärna
ideer. Frihet, frihet, ropa alla; man skall häfda
ungdomens själfständighet, göra dem tili verkliga
karaktärer och således bort med alla band! Puh,
hon log föraktligt själfsvåld och egenvilja det
blir skörden!
Nu hade generalen gjort slut på sillen och för-
beredde ett anfall på den doftande kräftomeletten:
Du har kanske rätt, Antoinette, men hvad skall
man göra?
Man skall taga vara på sinä husfaderliga
rättigheter svarade generalskan en smula het-
sigt. Är inte din systerdotter nastan som ditt
eget barn? Du skulle tala med henne ett förma-
nande ord, visa henne hvad plikt viii säga, åtmin-
stone med hänsyn tili dem som öppnat sitt hem
för henne. Men hvad gör min herr man? jo, ser
genom fingrarna med alla Ninas försummelser, bara
för att hon har ett litet vackert ansikte och en mjuk röst
som kvittrar så bedårande: Förlåt sota morbror!
Gramle generalen med sin skalliga hjässa och
sin väldiga korpus skrattade så att tårarna trängde
fram i de små blinkande grå ögonen, medan han
serverade sig ännu ett litet glas på den tredje smör-
gåsen. Den lilla hexan flåsade han den
lilla trollpackan; men du härmade henne ypperligt,
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Antoinette, alldeles ypperligt. Var god och låt mig
få af den där rökta tungan, jag känner mig så att
säga hungrig.,
Fägnande generalskan såg ut som om
denna nyhet icke inneburit någonting alltför ovän-
tadt; själf bröt hon blott en bit cakes tili sitt the.
Nu ringde det på tamburklockan.
Nåh, se där ha vi ju henne trotts alla dina
anklagelser, alldeles lagom för att halla mig sällskap
vid steken; god afton, god afton, olydiga barn?
Ack morbror, förlåt, men mötet drog ut så
länge. Den unga flickan som hastigt skyndat in
och ställt sig bakom generalens stol såg en smula
irriterad ut och hennes fina kinder färgades af en
lätt rodnad.
Slå dig ned, Nina, och ät en bit ripa, den
är värkligen mör och du ser riktigt uppgifven ut.
Tack morbror Max, men jag är inte alls hung-
rig och ber blott om en kopp the.
Ni fruntimmer med ert the; såsom om det
skulle vara ett surrogat för varm mat. Usch då,
hvad får man för styrka af sådant. Försök åtmin-
stone en skifva rostadt bröd med kaviar, det retar
aptiten, min flicka.
Nina log ett förtjusande leende som blottade
hennes vackra pärltänder och kom de stora svart-
bruna sammetsögonen att stråla. Hon var i detta
ögonblick sällsynt vacker.
Du menar så väl, kare morbror sade
hon och smekte hans stora tunga hand. Jag
kan verkligen inte äta i kväll, jag har så mycket
att grubbla på. Leendet slocknade plötsligt och
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hennes blick var förströdd då hon tankspridt mottog
sin fyllda thekopp.
Hvad var det då ni diskuterade om på det
der mötet i kväll? frågade generalskan snäft.
—■ Ack, det rörde tjänarinnefrågan och i dentror jag man aldrig uppnår något fullgodt resultat,
den är så svårlöst.
Det tror jag det generalen skrattade och
torkade bort såsen från sinä borstiga mustacher.
Men ni krångla också bort den, det är hela
knuten; en piga är en piga, hvarför skall man bråka
om den saken, ha ha ha . . .
Ack, du oförbätterlige morbror! Nina måste
le åt det humoristiska uttrycket i hans stora skar-
lakansröda ansikte.
Skål, lilla hexa; nu sköljer jag ned alit sam-
man med en bock, gutår!
Jag förstår det där mycket väl inföll
generalskan i sin docerande ton; naturligtvis är
det svårt att komma tili någon full klarhet i en
fråga där den ena parten aldrig kan få rättvisa.
Stackars fruar har någon hört talas om tjänares
tacksamhet ?
Men tant, om de nu inte bli lämpligt be-
handlade, om däri finnes många felgrepp, hvad
skulle de då tacka för? frågade Nina med sin
mjuka lätt beslöjade röst.
Jaså, du är angripen af den socialistiska
smittan generalskan fnyste af dold harm, då
kunna vi ju här hemma när som helst vänta en
revolt i de lägre regionerna. Förtryck, orättvisa,
urgamla fördomar, eller huru står det i texten?
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Jag vet inte, tant Antoinette; jag är ej det
minsta stridslysten, men jag tycker ibland att det är
så underligt att människorna inte alls förstå hvar-
andra, nastan som om de icke skulle vilja det, ooh
för mig är det ändå så enkelt vi äro ju alla
bröder.
En socialist af renaste vatten generalskan
skrattade maliciöst.
Socialist dundrade generalen, af detta
enda ord väckt ur sin behagliga dåsighet efter
maten; hvem vågar tala om slikt i mitt hus,
understå dig icke, trollpacka . . .
Jag skall ej göra det, morbror, men om du
skulle studerat dig in i vara stora samhällsproblem,
så tror jag att ditt lugn, likasom mitt nu, möjligen
kunnat rubbas en smula.
Tag dig ett glas varm scherry med muscott
och socker förrän du går tili sängs, det skall vara
ett osvikligt lugnande medel sade generalen och
gaf tecken tili uppbrott. Nu skall du spela litet
för mig, barn, det befordrar matsmältningen och
det är en viktig sak.
Den unga niekan satte sig vid flygeln och lät
de smala fingrarna nastan mekaniskt löpa öfver
tangenterna, så tog hon upp en liten serenata.
Hon spelade ledigt men uttryckslöst och man märkte
tydligen att hennes tankar voro annorstädes. Såsom
matsmältningsmedel var dock denna musik god nog,
och generalen smålurade belåtet i sin länstol bakom
den gula siden lampskärmen, medan hans gemål
girigt genomögnade följetångsafdelningen i en ny
fransk Journal. Denna moraliskt upphöjda själ
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hyste näniligen inga skrupler vid att fördjupa sig
i någon äktenskapstragedi med invecklade intriger
och pikant upplösning, huru strängt hon än dömde
nutidens fräcka ideer omsatfca i handling.
En timme senare voro lamporna släckta i gene-
ral Skölds vackra våning vid en af hufvudstadens
förnämsta gator, endast i hans systerdotfcers rum
brann ännu ljus. Det var ett litet smalt rum, ele-
gant inredt och ämnadt tili en förtjusande boudoir,
en lättjans njutningsfulla tillflyktsort, men de vek-
liga siden puffarna voro skjutna åt sidan och främ-
sta platsen innehades af ett stort skrifbord öfver-
höljdt af böcker och papper. På hvarje annan
upptänklig plats, tili och med på den mjuka divanen,
voro tidskrifter och broschyrer hopade, och bakom
en låg skärm innerst i rummet stod en smal järn-
säng med en tunn madrass och en grof filt, därå
Nina efter ensliga timmar af arbete och grubbel
slutligen sökte en nödvändig hvila.
Också nu satt hon i den tysta natten lutad
öfver arbetsbordet och skref med ilande hast. Det
var en nyss påbörjad broskyr i den fråga som nu
låg henne närmast om hjärtat, tjänarnes ställning
i samhället. Hon gick gtlltid tili djupet af det ämne
som dryftades; nu gjorde hon utdrag ur Pauli epist-
lar angående tjänare och slafvar på apostelens tid,
och sedän vidare, århundrade efter århundrade.
Hon hade sinä uppslagsböcker omkring sig, läste
och forskade, men ofta satt hon också med hufvu-
det lutadt mot handen och begrundade frågan från
olika synpunkter för att få den allsidigt belyst.
Var det en samhällsnödvändighet att det skall finnas
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herrar och tjänare? Var tjänandet i sig själft ett
ondt? Huru skulle man förvärkliga det sanna bro-
derskapet äfven under närvarande förhållanden?
Dessa och andra spörjsmål döko upp inom henne
och nasta minut flög pennan åter flitigt öfver
pappret.
Den vackra pannan rynkades lätt under arbetet
och kring ögonen och munnen kom där ett an-
strängdt drag. Det var ettkarakteristiskt ansikte som
här lutade sig ned öfver skrifbordet; man såg det
i hvartenda drag, från de markerade vackert hvälfda
ögonbrynen tili den uttrycksfulla litet nervosa mun-
nen och de fina rörliga näsvingarna. Detsamma
återfanns äfven i hela gestalten, från hufvudets
ädla form ända ut i de smala aristokratiska finger-
spetsarna. Bakom den ungdomliga fägringen och
det kvinligt ljufva behaget bodde en forskande, ifrigt
spörjande ande som törstade efter ljus och klarhet.
Sömmerskan är här för att profva din toi-
lett tili balen i onsdag förkunnade generalskan
och gläntade på dörren tili Ninas arbetsrum.
Eedan! om jag blott kunde få fem minuter
på mig, tant?
Nej, man bör ej taga en fattig arbeterskas
tid genom att låta henne vänta; hör inte det tili
din filantropi? sade fru Antoinette jäckande. Nina
reste sig genast. Men huru likgiltigt var ej det ansikte
som afspeglades i den stora trymån inne i tantens
kabinett där profuingen försiggick; icke en skymt
2
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af välbehag öfver den beundransvärda sammansätt-
ningen af siden och spetsar som så harmoniskt om-
slöt den smärta gestalten, icke det aflägsnaste ut-
tryck af tillfredsställelse trotts alla sömmerskans
entusiastiska utrop; blott en obeskriflig liknöjdhet
som skvallrade om att hågen drog bort mot den
stängda dörren, tili skrifbordet där arbetet låg och
väntade.
När den långvariga profningen ändtligen tili
den svårtillfredställda generalskans belåtenhet var
öfverstånden, drog Nina en lättnadens suck, men
tanten inväntade blott sömmerskans bortgång för
att börja en redan ofta upprepad straffpredikan.
Visste hon huru hon uppfört sig? Ingalunda
som en väluppfostrad flicka, en ung dam som är
glad öfver en lyckad toilett och som förstår att
gifva modisten anvisningar vittnande om smak och
omdöme. Nej, som en martyr hade han stått där,
likt ett offerlam beredd att låta sig offras; skamligt!
Greneralskan var mäkta upprörd. Då hennes
mans systerdotter blef en medlem af deras hem, hade
hon värkligen velat antaga sig denna som en egen dot-
ter, velat rikta henne med sin världserfarenhet och
på bästa sätt jämna vägen för henne; men Nina
var ju alldeles omöjlig, hon förstod inte alls sin
ställning i lifvet eller de utsikter som öppnade sig
för en ung vacker arftagerska. Man kunde tili slut
förlora tålamodet med henne.
Fru Antoinette hade taiat sig varm och två
bjärtröda fläckar brunno på hennes kantiga kinder.
Nina som stilla mottagit alla dessa förebråelser
ilade nu hastigt fram och fattade tantens hand.
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Kara, goda tant Antoinette! förlåt mig
bad hon vekt; jag kan ju icke vara annorlunda.
Hon såg på generalskan med en obeskriflig af
smärta dallrande blick. Jag kan inte glädjas
då jag vet att hela världen omkring mig lider.
Hon böjde lätt sitt hufvud och gick.
Generalskan blef dock föga blidkad af detta
försvar och hennes gemål måste nödvändigt på
lämplig tid få del af hennes indignation, hvilket
vanligen blef den lugna stund, då generalen beredde
sig att gå tili kojs och längtade efter att få vara
i fred.
Det var en olycka att du tillät Nina att vistas
hos den där engelska ladyn som vi gjorde bekantskap
med i Wiesbaden började hon denna kväll.
Det var där hon fick sinä öfverspända ideer. Tror
du inte att jag med min människokännedom genast
genomskådade lady Milford? Du såg naturligtvis
ingenting.
Generalen brummade någonting om att han
var sömnig „så att säga", men det brydde fru An-
toinette sig icke om.
Nej, du ser ju aldrig någonting utöfver en
läcker middag; jag däremot, jag märkte strax att hon
var en sadan där världsförbättrerska med förryckta
ideer om människosläktets möjligheter, en riktig
romanhjältinna å la Maria Corelli.
Jag tyckte hon var en fin dam och därtill
ganska vacker svarade generalen midtemellan två
ljudeliga gäspningar.
Puh, när tanka karlarna på annat än utseen-
det hos enkvinna; hon var en skrymterska, hör du.
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Därför att hon gick i kyrkan oftare än du,
Antoinette? Fy så elakt! När damerna få agg tili
hvarandra äro de giftiga som spindlar grälade
generalen som blef alit mer och mer förbittrad öfver
att inte få sofva. Fruntimren ska' vara fromma,
det klär dem, och därmed punktum. Och för
en gång hade den gamle, bistre, tyranniserade krigs-
bussen lyckats behålla sista ordet.
Äfven denna natt satt Nina länge uppe och
skref, men denna gång icke någon uppsats, utan
ett bref.
„Dyra Hyacintha" stod där öfverst. „Åter
får du en lång epistel från din vän och lärjunge;
men tili hvem utom tili dig skall jag väl gå med
alit som trycker mitt hjärta. Ser du, långt förrän
jag mötte dig hvilket jag anser som en Guds
särskildt kärleksfulla skickelse kände jag mig
missbelåten, onöjd och orolig. Jag har ju berättat
dig hela min historia som ju hvarken är lång eller
rik på intresse; dock viii jag därtill ännu fram-
draga några omständigheter hvilka kunna förklara
denna min sinnesstämning. Som du vet blef jag
tidigt föräldralös och kom ut bland främmande
människor. Morbror Max var den tiden ännu i
tjänst långt nere i södra Byssland, och mera
aflägsna släktingar sörjde tillsvidare för min upp-
fostran.
Jag hade skydd, tillfälle tili god undervisning
och alit hvad jag behöfde, ty jagvar ju hvad mau
hos oss kallar rik. Men i den omgifning där jag
kom in som en främling, var och förblef jag alltid
ensam. Hela min barndom var det som skulle jag
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sökt något som jag mig själf ovetande hade för-
lorat; däraf denna oro, denna missbelåtenhet som
följt mig alla dessa år och gjort mig så outgrundlig
för min omgifning. Sedän, när min morbror såsom
pensionsberättigad tog afsked och återvände tili sitt
fädernesland och jag som ju var naturligt
fick mitt hem hos honom, den ende som stod mig
närä i lifvet, befunnos förhållandena i detta nya
hem nastan ännu mindre tillfredställande än i det
gamla. Det viii säga, att då jag förut i många fall
haft min frihet, kände jag mig nu personligen
bunden i min egenskap af enda dotter i fa-
miljen.
Du känner både morbror Max och hans hustru,
så att jag ej behöfver beskrifva dem för dig. Jag
håller hjärtligt af min mors broder och tant Antoi-
nette menar det nog väl på sitt sätt; men att iinna
några andra band än släktskapens oss mellan, det
tror jag du ej skulle kunna. Jag stod åter ensam
och oförstådd som förr. Lyx och komfort i alla
möjliga hänseenden omgaf mig, jag kastades in i
sällskapslifvet med dess nöjen och konventionella
fordringar dem dotterlig hänsyn tvang mig att till-
mötesgå. Under dessa vilkor möttes vi på främ-
mande botten. Från första stund visste jag då att
en ny dag grytt för mig, ett nytt ljus tändts
i det dunkel i hvilket jag famlat. O, hur skall
jag kunna tacka dig för alit hvad du gjort för
mig!
Du har ju öppnat minä ögon för dessa lifvets
gåtor som jag förgäfves sökt att ensam lösa; du
har i ditt hem, ditt sällskap, lärt mig hvad människo-
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kärlek, oegennytta och själfförsakelse helgade af
kristendomens ljus betyda. Jag såg visserligen på
samma gång äfven mänskligt lidande, då du förde
mig in i eländets boningar och läfc mig lyssna tili
sjuklingens kval, den orättvist förtrycktes klagan och
brodtslingens förbannelser, men jag förnam tillika
hvad som för alit detta blifvit gjordt i den Mästares
namu som gaf sitt lif för äfven sinä fiender. Jag
lärde genom dig att hvarje människa, lärd eller
olärd, rik eller fattig, kan finna ett rum i den stora
här hvars baner är kärleken. Den själ som till-
försäkrat en annan denna visshet, huru högt borde
hon ej blifva belönad!
Det är såsom om blytunga fjättrar skulle
lösas, som om fängelsets dörrar öppnades, när man
lär sig att förstå sin bestämmelse på jorden; och
då jag skildes från dig, efter att i ditt hem hafva
genomlefvat det lyckligaste året af mitt lif, var jag
så modig, så full af goda föresatser, att jag tyckte
mig kunna storma en värld af misstroende, brott
och nöd. Jag tyckte mig lik en ung stridsman
med hela kogret fullt af pilar. Men kara Hyacintha,
du vet nu huru det gått mig. Likt Cervantes
beryktade hjälte har jag tyckts strida mot väder-
kvarnar, ej minst härhemma där morbror tager minä
ädlaste tanker som ett godt skämt, och tant Antoi-
nette sårar mig genom sin ironi.
Jag försöker halla mig tapper och följa ditt
råd att icke öfverila mig, att aldrig söka trotsa mig
fram, och jag tror på det godas makt och slutliga
seger; men jag blir stundom så trött! Förakta
mig icke därför, du starka vän, och tänk på att
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jag står så ensam utan att veta hvar jag skall finna
sympati och medhåll. Tänk i förböner på din van-
kelmodiga Nina.
P S. Hjärtligt tack för ditt långa tröstefulla
bref som anlände helt oväntadt förrän jag hann
afsända detta. Det innehöll på förhand svaret på
många frågor. Tack också för dina råd. Ja, det
måste naturligtvis finnas många vida omkring som
kampa samma strid som jag, och det är blott mitt
eget f el, att jag ej hittills lyckats finna dem".
Nina von H. hade nu skaffat sig inträde i de
kretsar inom hvilka man i hufvudstaden arbetade
för filantropiska ändamål. En ung frisk kraft med
obegränsad offervillighet af tid och penningar borde
naturligtvis tagas tili godo, och snart var Nina
själfskrifven medlem i flera föreningar, sekreterare
ien och kassör i en annan. Hon hade en så
sällsynt snabb uppfattning, en lätt penna och ett
klart hufvud, med ett ord hon var ofantligt använd-
bar. Därtill kom hennes ställning i samhället, hvil-
ket för det hela betydde ganska mycket; denna
unga, strålande vackra uppenbarelse förde trotts
sin naturliga enkelhet alltid med sig en fläkt af
„grande dame" i hela sitt uppträdande, ända ut i
de aristokratiska fingerspetsarna, reflexen af en
urgammal släkts nedärfda företräden, och det vär-
kade omedvetet imponerande. Hänförda af hennes
entusiasm lyssnade man alltid gärna tili de lifligt
framställda förslagen och det såg också ut som
24
skulle de väcka bifall, men i grunden var detta
blott en öfvergående beundran för personligheten
mera än för ideerna, och det var märkvärdigt huru
många hinder som med tiden reste sig för projek-
tens förvärkligande.
Nina var stundom alldeles hapen öfver att
längre fram se sinä så varmt mottagna förslag så
absolut afvisade, hon tyckte också att den utväg
hon påpekat ofta var vida enklare än den man
sedän antog. „Eakt mot målet" och „sanning fram-
för alit" voro hennes valspråk, men hon lärde sig
snart inse, att allting i världen tillgick mer eller
mindre inveckladt och konventionelt, och att det
mången gång var längs de krokigaste stigar man
snabbast nådde målet. Det fanns så många konsi-
derationen att vika för, så många ömtåliga hänsyn
att beakta, och hvar gång Nina oförskräckt ville
göra sin röst gällande, var det alltid någon som
vänligt påminte om föreningens intressen och att
det helas framgång berodde af de tongifvandes upp-
trädande.
Ack, hvilken labyrint af småsinne, partihänsyn,
med mera dylikt att genomvandra, då vägen likväl
syntes henne så klar och tydlig. Var det inte män-
niskorna själfva som omgärdade den med törne-
stängsel? Och när hon ville diskutera samhällsfrå-
gorna ur rent kristlig synpunkt blef det ännu kin-
kigare. I några kretsar yttrades det rent ut, att
man ej borde sammanblanda religion och filan-
tropi, det väre osmakligt. Personer som uppoffrade
tid, penningar och krafter tili mänsklighetens gagn,
hade ingalunda gjort det af kristliga bevakelsegrun-
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der och ville icke ens blifva så uppfattade. Att
komma och helt öppet säga: Jag frågar inte
efter någon kyrka, men jag älskar Kristus och viii
lefva efter Hans vilja. Det var en enkelhet som
tycktes tillgjord eller rent af kunde tagas som skrym-
teri. Och så drog man sig undan med halfva med-
gifvanden som kunde betyda alit eller ingenting,
huru det bäst föll sig.
Då Nina engång kömmit tili klarhet om lifvets
sanna mening, som för henne betydde detsamma
som människans genom ädelt arbete uppfostran för
odödlighetens värld, föreföll henne detta lifsmål så
stort och betydelsefullt att alla små biomständig-
heter däraf likasom uppslukades och helt och hållet
försvunno för hennes fjärrskådande blick. Hon tyckte
att alit detta var så enkelt och hon kunde aldrig
fatta hvarför människorna gjorde det så fullt af
svårigheter, så obegripligt och omöjligt.
Och när hon i sin förtjusande baldräkt sväf-
vade fram på societetens baler, eller i teatern intog
sin plats vid tant Antoinettes sida, var hon lika
fast i sin öfvertygelse och såg lika orubbligt fram
mot sitt stora mål.
„Hon är förtrollande den lilla madonnan" sade
de unga herrarna som längesedan utkorat henne tili
dansens drottning, och där fanns inte en enda som
icke skulle velat ha en tete å tete med henne, trotts att
hon underhöll dem med frågor om hvad de tänkte
göra för att gagna mänskligheten, eller uppfordrade
dem att säga sin mening om lifvets ändamål, all-
deles som om dessa ämnen värit de naturligaste i
världen för en balkonversation. Men hvad betydde
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det väl hvad dessa läppar yttrade, då hennes mun
var så älsklig, hennes röst som musik. Och då
hennes stora sammetsögon forskande vändes mot
den hon talade med, glömde man helt och hållet
huru främmande de frågor voro som af henne lades
under debatt. Omsluten af det troikka nät hennes
oemotståndliga vasen omedvetet utlade, kunde man
gärna göra bot inför detta helgon i en ung flickas
tjusande gestalt. Om alit detta hade dock Nina
själf ingen aning, hon, som i dessa balfjärilar såg
blott missbrukade krafter som kanske ännu kunde
vinnas för det stora arbetet, den heliga sak åt hvil-
ken hvarje tänkande varelse borde egna sig med
alla sinä gåfvor och ali sin kraft.
Att tjäna var Ninas lösen. hennes lifsintresse,
och hon brann af ifver att få utföra det. Men alit
som tiden skred fram reste sig likasom osynliga
skrankor rundt omkring henne. Då hon ville lära
i en söndagsskola, sade tant Antoinette att hon förde
osunda smittor med sig hem; när hon bad att få
läsa högt för kokerskan som led af en ögonsjukdom,
afklipptes det med ett tvärt förbud såsom „onödig
tillgjordhet", och att hon en dag hjälpte vedhugga-
ren med att kasta in veden, därför att han skadat
sin hand, betecknades som en ren skandal tili och
med af generalen.
Man skall aldrig förhasta sig, inte ens i
välmening förklarade han vid middagsbordet se-
dän han retat sin matlust „så att säga" med en bit
lax och en portion doftande portugislök. Det
verkar på matsmältningen, min flicka, och den är,
som du vet, den viktigaste af vårt lifs organiska
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processer. Gif mig blinin, Antoinette, jag känner
mig verkligen så att säga vid aptit i dag.
Nina satt och såg ned på sin tomma tallrik.
Jag är en onyttig varelse sade hon tankfullt
och bibeln säger att arbetet och födan borde föl-
jas åt.
Du lilla toka—skrattade generalen och sköljde
ned blinin med en väldig portion pilsner. Börja
för ali del inte med någon svältkur tili skam för
din morbrors menuer, som hittills alltid haft godt
rykte om sig.
Ah, det är väl också en af lady Milfords
ideer sade generalskan spetsigt.
Nej, det kan jag ej minnas; Nina såg
begrundande ut. Det fanns alltid fullt upp i alla
afseenden på „the castle". Men hon förteg att
detta öfverflöd i milda strömmar flöt ned tili alla
hungrande och hjälpbehöfvande i omnejden. Att
nämna därom här, hade kunnat tagas som en före-
bråelse och det hade hon ju ingen rättighet tili.
Hon kunde blott aldrig vanja sig vid detta kräsliga
bord där gommens njutningar formligen studerades
och själf åt hon hälst den enklaste föda med ett
glas vatten därtill.
Kanske du sparar dig tili efterrätten sade
generalen aftorkande sinä yfviga mustacher; den
blir också någonting extra, må du tro, en omelette
ä confiture som verkligen är alldeles makalös.
Kara morbror Max, mins du inte att jag
aldrig brytt mig om sötsaker svarade Nina och
log mot den gamle läckergommen med sitt vackra
leende. Jag viii inte bli förvekligad, hvilket så
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lätt kunde ske här hos dig, och jag tänker på
dem som måste lefva annorkmda, som lida brisfc . . .
Inga tankar alls medan man äter afbröfc
henne generalen med sitt feta pekfinger förma-
nande uppsträckt. Lugn framför alit, det är min
princip i fråga om ett middagsbord; se här ha vi
också omeletten.
Nina kunde inte låta bli att tanka på koker-
skan med sin ständiga hufvudvärk och sinä svaga
ögon, där hon dag ut och dag in stod lutad öfver
sinä ångande kittlar grubblande öfver ali denna
konstiga m at, som var hennes godlynte morbrors
svaga sida. Men därvid stod intet att göra, alit
måste gå sin gamla gång utan något ingripande
från hennes sida.
Och så fortfor hon att rufva på alla dessa
problem som mötte henne i lifvet, att deltaga i de
många föreningarnas möten, skrifva ut protokoll
och sköta räkenskaper, hela tiden med en alit mera
växande känsiä af bristande tillfredställelse och en
ständigt stigande längtan efter ett mera personligt
hängifvande. Hon blef därunder alit tystare och
hennes första entusiasm tycktes hafva slocknat och
graflagts tillika med alla de projekt hon så ofta
framstält men som aldrig kömmit tili utförande.
Hon gaf som förr med fulla händer både tid, kraf-
ter och medel, och man kallade henne uppoffrande
och strödde vackra blomster på hennes värksamhets-
stig, men för Nina själf var där idel fåfänglig tomhet.
„Jag har försökt följa dina råd, dyraste
skref hon vid denna tid tili sin vän utan att dock
vinna något resultat. Oaktadt jag tyckes vara
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omgifven af både sympati och förtroende, känner
jag mig i grunden mera ensam än någonsin, och
förklaringen på denna gåta ligger kanske blott hos
mig själf. Jag kan ej rätta mig efter andras åsik-
ter, ej finna mig i rådande förhållanden; och jag,
som dock för att kunna efterlefva Mästarens bud
om ödmjukhet och saktmod, ville gifva alit i
världen, jag ser mig plötsligfc i hemligt uppror mot
hela min omgifning. Du kan förstå huru detta skall
kannas! Jag inser att jag är en af dessa stackars
idealister som då och då framträda på skådeplatsen,
jag passar inte samman med likformighetshvimlet
omkring mig och jag frågar mig stundom hvarför
jag blifvit sadan, då just denna min naturel tyckes
så mycket försvåra min lifsuppgift. En dag gick
jag tili och med tili en här mycket aktad prästman
för att tala därom. Han åhörde mig med stort
tålamod och försökte trösta mig med Herrans eget
ord och löfte, men då jag beskref för honom min
brinnande längtan efter att tjäna Mästaren i „hans
små och ringa på jorden" och huru fåfängt mitt
arbete syntes vara, blef han betänksam och menade
att jag kanske blott egenvilligt ville gå min väg
genom lifvet, ej enligt G-uds råd, och att alit vårt
verkande måste stå under Hans tuktan och ledning.
Ack, det vet jag; men mig syntes att också denne
man, Herrans egen tjänare, inte hade en fullt fri
blick, att också han ville binda den Kristliga fri-
heten, och likväl säger G-uds ord: Gåfvorna äro




„Hvad vägen som förr låg så ljus och klar fram-
för mig, nu förlorat sig i natt och dunkel. I går
erbjöd jag åt vår modist min personliga hjälp for
att lindra de unga syflickornas mödor denna arbets-
bråda tid. Hon blef synbarligen högst förundrad,
men ville ej afslå mitt anbud, troligen för att tant
Antoinette är en gammal god kund. I dag har jag
åter värit där. Då såg jag en af flickorna hastigt
smyga undan den fåll jag kantat i går, hon höll på
att sprätta upp den ■— och när jag gick bad modi-
sten att jag icke skulle besvära mig med att komma
igen. Den vägen således stängd —jag duger icke
ens tili att kanta en fåll och har likväl genomgått en
dyr handarbetsskola. Det är yrkesskickligheten
som fattas mig och den har jag aldrig fått
lära.
Emellertid har jag sökt upp flera af de unga
flickorna i deras hem. Jag tänkte mig att kunna
få umgås med dem på ett enkelt förtroendeingif-
vande sätt, tillsamman med dem på lediga stunder
läsa någon god bok, tala med dem om deras planer
och förhoppningar, med ett ord gifva mig själf åt
dessa minä arbetande medsystrar. Men minä små
försök hafva misslyckats. De flesta af flickorna
åhöra kurser, äro medlemmar af fack- och sångföre-
ningar och hafva så mycket att tanka på under sin
korta fritid, att det nastan vore hårdt att ytterli-
gare taga den i anspråk. Jag lämnade dem med en
bön att de måtte minnas mig i nödens eller sjukdomens
tid som en vän, beredd att bistå dem i råd och
dåd. Manne någon skall komma ihåg det?
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Jag skall nu försöka att flitigt rätta mig efter
den gode pastorns ord, att ställa alit mitt arbete
under Herrans tuktan och bestämda ordning; men
hvad är väl några timmars verksamhet inom utsta-
kade råmärken, några frikostiga bidrag tili ett godt
ändamål, eller en smula tankegymnastik vid skrif-
bordet, mot den personliga insats jag skulle velat
gifva, men som af alla blifvit försmådd.
O Hyacintha, är det lyckligare att hafva tydt
lifvets mening, men icke finna utväg tili att för-
verkliga den, än att ila framåt likt en fladdrande
fjäril utan annat mål än stundens njutning? O Hya-
cintha, förakta mig icke för mitt missmod, minä
tvifvel, du vet ej huru hopplös jag känner mig i
detta ögonblick? ..."
Du ser öfveransträngd ut, min flicka
anmärkte generalen en morgon, när han skinande
och mätt efter en liten läcker frukost med minst
ett dussin asietter och några små varma rätter,
långsamt rörde sig fram och åter i salongen syssel-
satt med sin tandpetare; du är mörk under ögo-
nen och du äter som en fluga det duger ej. Vili du
inte med godo, så måste man använda tvång; en
gödningsprocedyr är högst nödvändig.
För ingen del, bästa morbror smålog
Nina, jag är alldeles frisk, men jagharså mycket
att tanka på.
Ja, ja; det är just de olycksaliga tankarna
som taga lifvet af er känsliga nutids fruntimmer
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muttrade generalerj; tacka vet jag den gamla
goda tiden; då gifte man bort sin dotter med en
hederlig mau så fort hon kom ur pensionen och så
fick hon hushåll och barn och hade aldrig en minut
ledig för att tanka.
Stackars betungade varelser skämtade
Nina; men i ett afseende har du ändå rätt, mor-
bror Max. Tankar som ej få omsättas i handling blifva
slutligen tili ett tärande gift för själen. Hon
suckade och knäppte hårdt ihop sinä fina händer.
Nåh, hvem är verksammare än du min ängel
skrek generalen och höjde tandpetaren i vädret.
Du arbetar ju dagen tili ända som en träl och
natten med för resten, tror jag. Det går åt sko-
gen med den där filantropin!
Kring Ninas vackra mun skymtade ett uttryck
af trötthet. Nej, nej, morbror, protesterade
hon; jag tröttnar tvärtom af brist på verkligt
arbete. Nu har jag börjat tanka på att egna mig
åt sjukvård.
Kanske för de spetälska ? brummade den
gamle officeren.
Ja, hvarför ej —■ log Nina; där lär nogi dagarna behöfvas en sköterska.
Du himmelske Ghid, hon är sprittgalen!
utropade generalen och slängde tandpetaren ifrån
sig. Men mot sådana dumheter inlägger jag mitt
oryggliga veto och därmed punktum.
Denna gång var gubben ond på allvar och det
behöfdes Ninas hela omotståndliga älskvärdhet för
att göra honom god igen. Medan hon manad af
sin dotterliga kansia sökte försona den gamle god-
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dagspilten som ju alltid på sitt sätt ville henne väl,
suckade hennes hjärta dock ständigt efter någonting
att lefva för.
Visste väl någon som därute i världshvimlet
mötte den eleganta unga damen i sin dyrbara dräkt,
att hvarje steg hon tog tycktes henne fullströdt med
hvassa stenar; nej, men då hennes djupa trå-
nadsfulla blick mötte ett annat ögonpar, då måste
man vända sig om och spörjande fråga sig: —Hvar-
för lider hon?
Funnos då inga fattiga på hvilka hon kunde
slösa ett barmhärtigt hjärtas skatter, inga öfvergifna
dem denna ljufva röst kunde trösta, inga moderlösa
att trycka tili detta ömma bröst, inga sjuka att
vårdas af dessa mjuka händer? Nej, och likväl var
världen full af mänskligt lidande och hon visste det.
Jag är ej värdig nog att bära det med och
för andra tänkte Nina denna afton och böjde
undergifvet sitt sköna hufvud öfver de hopknäppta
händerna. Och när hon så i ödmjukhet offrade sin
osjälfviska hängifvenhet under G-uds vilja, blef
hennes hjärta stilla och hon somnade in som ett
trött barn i modersfamnen, utan aning om att innan
nasta dags afton den stora förändringen i hennes
lif skulle hafva inträdt.
Någon hade frågat efter fröken von H. Det
var en fattig kvinna, en värkligt hjälpsökande, som
lämnat sin adress och på det innerligaste bedt om
ett besök så fort som möjligt. Nina som värit borta
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på ett möte för upprättande af billiga folkkök, er-
höll budskapet genast vid hemkomsten och var så
ifrig att hörsamma detsamma att hon ej ens gaf
sig tid att sitta ned för att äta kvällsvard, utan blott
på stående fot tömde den kopp the generalen egen-
händigt serverat henne.
Hon hade icke det aflägsnaste begrepp om.
hvem som kallat henne, eller för hvilken orsak man
så enträget ville se henne. Men just det att hen-
nes personliga ingripande åstundades, gjorde henne
angelägnare än någonsin att begifva sig åstad. Hon
tog en hyrkusk trotts alla generalens protester,
ty Nina visste huru lång tid som skulle förflyta
innan den ståtlige kusken hunnit köra fram sitt ele-
ganta åkdon med de eldiga skymlarna morbror
Max stolthet och hennes ifver växte med hvarje
sekund som gick. Adressen uppgaf en okänd gata
och vägen de foro var i Ninas tycke ändlöst lång,
hvaraf hon slöt att den måste ligga vid någon af
stadens utkanter. Ändtligen stannade körsvennen
framför ett förfallet stenhus. „Efterfrågas madam
Bergström" så lydde budskapet. Hon upprepade
namnet nere i den ruskiga förstugan och blef visad
uppåt en mörk, rankig trappa, där hon knapt såg
handen för ögonen och endast genom att halla sig
tätt intill väggen kunde långsamt trefva sig fram.
Stegen ledde henne ända upp tili vinden och från
en halföppen dörr trängde där en matt ljusstrimma
ut i mörkret. En liten krokig gumma med förvridna
och värkbrutna lemmar mötte henne på tröskeln.
Är det madam Bergström?
Jo.
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Jag är fröken von H. Jag koni genast då
jag fått ert bud, hvad kan jag göra för er?
Den gamla neg djupt: Det är min flicka;
hon gick och sydde hos fru Stål, då fröken kom
dit och talade med syflickoma; hon har berättat
det för mig så många gånger och att hon aldrig
sett ett sådant fint herrskap göra sig så låg och
förtrolig med sämre folk.
Nina smålog: Nåh, men hvad önskar då er
dotter?
Jo, hon ligger så sjuk, så sjuk, och jag kan
ingenting förtjäna med dessa händer och då tänkte
hon att fröken kanske skulle hjälpa oss i vår nöd.
G-umman steg åt sidan och bad Nina träda in.
En af grannarna lofvade gå och söka upp frö-
ken sade hon, min flicka kom nog ihåg
namnet, hon har så godt minne.
Medan den gamla pratade såg Nina sig om-
kring i den låga nakna kammaren med sin prägel
af vanvård öfver det torftiga bohaget. Ett gammalt
skynke på ett snöre afskärmade hälften af rummet
och bakom detta låg den sjuka på en sängbåge med
ett lappadt ylletäcke öfver sig. Tänk att fröken
ändå värkligen kom! mumlade hon och försökte
resa sig i bädden.
Nina tryckte henne vänligt tillbaka mot kud-
den. Naturligtvis skulle jag komma sade hon
mildt. Jag hade ju lofvat hjälpa er flickor när
och huru jag kunde; men jag anade icke att det
var du, Ida, som nu behöfde mig.
Flickan rodnade af glädje öfver att vara ihåg-
kommen och när Nina tog hennes magra, brännancle
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hand i sin, kom där en fuktig gIaDS i hennes trötta
blick.
Jag vet inte hvad som går åt mig hvi-
skade hon matt; vecka efter vecka har jag nu
legat här och alit hvad jag kunnat spara ihop af
min arbetsförtjänst har gått åt. Nu aro vi nastan
utfattiga och både klockan och min goda paltå ha
vandrat tili pantlånekontoret.
Tänkte du inte på sjukhuset? frågade Nina.
Jo ibland, men det var så svårt att lämna
mor här allena; hon är nastan som barn på nytt
af långvarig sjuklighet och jag har ingen som kun-
nat taga vård om henne.
Nina nickade: Jag tror att du har någon
febersjukdom sade hon.
Ja det har jag nog äfven tänkt, för ibland
bränner mitt hufvud såsom eld, isynnerhet om aft-
narna, och nätterna äro så svåra; jagkan inte sofva
utan ligger här och vänder mig och har en sadan
ångest.
Doktorn måste komma och se tili dig
sade Nina; i morgon skall jag ställa om den
saken. Men nu stannar jag här i natt och lägger
kompresser på ditt hufvud och då får du se att du
kan somna.
Nej, nej, inte går det an!
Nina ryckte tili och såg nastan bedjande på
den stackars sjuka: Tror du inte att du behöf-
ver mig hviskade hon oroligt, viii du inte
att jag stannar kvar?
Skulle väl hennes personliga hjälp också här
afvisas?
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Flickans ögon fylldes af tårar: O, jag kan
bara inte tro att det är sannt snyftade hon.
Ninas sköna ansikte sken som förklaradt.
Du önskar det således, kara barn? Då skickar
jag er förra budbärerska tili mitt hem med under-
rättelse att jag dröjer här för att vårda dig. Hon
skref på sitt visitkort hastigt några rader tili gene-
ralen och betalade kvinnan som skulle föra fram
det. I denna stund tänkte hon på ingenting annat
är sällheten att få tjäna. Och natten kom, förun-
derligt olik dem hon tillbragt därhemma under
dystert grubbel vid skrifbordet. Nu måste hon hela
tiden sysselsätta sig med den sjuka, fukta hennes
torra läppar, svalka det brännande hufvudet och
jämka om kudden därunder, och medan hon det
gjorde fylldes hennes själ af ett ljuft lugn, som kom
hennes anlete att synas ljust och rent likt en engels
vid det torftiga lägret i det mörka vindsrummet.
Nasta dag var upptagen af ny och liflig verk-
samhet. Främst ville Nina nu för sin tant och mor-
bror Max klargöra sitt handlingssätt, och sedän hon
tagit sig ett bad begaf hon sig hem. Naturligtvis
funno de hvardera hennes uppförande högst excen-
triskt, isynnerhet hade tant Antoinette många små
nålstygn tillreds. Men generalen som bland alla min-
nen af lukulliska middagar och ostronfrukostar, iör-
varade en dunkel hågkomst af sin mor sväfvande
likt en god ande kring hans faders mångåriga sjuk-
läger, blef fundersam när Nina beskref sin stackars
patient och hennes bedröfliga förhållanden. För
honom existerade endast två kvinnotyper, englar
och xantippor, och om de förra af sin inneboende
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natur drefvos att utöfva ädla verk likasom de senare
tili att förbittra lifvet för andra, huru kunde man då
egentligen motsätta sig denna hemlighetsfulla makt.
Det är då icke mot din vilja, morbror Max,
om jag åtager mig en sjuksköterskas kali sade
Nina tili sist och lutade sig smeksamt mot den
gamle militärens bröst.
Hvarmed skulle jag väl förmå hindra dig
däri, hexa, brummade generalen med låtsad
vrede.
Blott med ett kärleksfullt ord log Nina.
Du vet huru ogärna jag gör dig emot.
Och du vet mer än väl hvarmed du kan
locka och tubba din gamla morbror att dansa efter
din pipa.
Men glöm inte att vi hädanefter måste vara
skilda vänner inföll här generalskan som stum
åhört denna scen. Jag viii inte hafva mitt hus
tili någon pesthärd.
Inte ett ord i den vägen, om jag får be
dundrade den gamle officeren i sin forna komman-
doton. Du är icke mera rädd för smitta än jag,
Antoinette, gör dig ej sämre än hvad du i grunden
är; sålänge jag lefver skall niekan komma och gå i
mitt hem som hon viii, hör du det.
Jag hör svarade hans gemål med sin
vanliga köld. Nina har alltid fått sin vilja fram.
Alla karlar äro rädda för kvinnomakt.
Jag skall noggrant iakttaga alla försigtig-
hetsmått läkaren påbjuder sade Nina; om du
blott visste, tant, huru lycklig jag kännt mig sedän
i går, skulle du nastan afundas mig.
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Svärmerska ljöd det frammumlade svaret.
Mitt enda vilkor är att du inte svälter ut
dig, barn började generalen, ty man är aldrig
så lätt utsatt för sjukdomar som då hungern kniper,
det har jaglärt af mitt soldatlif. Jag skall därför se tili
att du får en lämplig kost ur mitt eget marketenteri.
Hvad du är god, morbror Max! Nina
kysste hjärtligt hans hand; där fanns nog hos denna
stora koloss ett hjärta under alit hvad hans mate-
rialismi lagrat däröfver.
Hvad hon därefter hade att ombesörja var att
vidtala en skicklig läkare att besöka den sjuka och
att sedän efter hans råd och anvisningar anskaffa
medicin och stärkande saker. Timmarna flögo som
minuter och aldrig hade hennes fötter burit henne
så lätt som nu, tycktes det henne.
Den stackars sjuka led af en tärande och svår-
artad nervfeber, förvärrad af oro, brist på vård och
lämplig diet, men hopp om hennes tillfrisknande
gafs nog under de nya härför gynsamma förhållan-
dena. Dagar och veckor förgingo dock innan man
kunde spörja någon allvarsam förbättring och hela
tiden stannade Nina kvar i det lilla vindsrummet
vid den aflägsna gatan, fjärrän från sitt f orna lif
med dess vanor och komfort, fortfarande lika lycklig
öfver sin nya värksamhet, öfver att få uppoffra sig
för en lidande nasta som behöfde henne.
Hvarje morgon tog hon sig en lång promenad
på gator som hon aldrig förr vetat af, bland flockar
af arbetare och fabriksfolk och där allting hon såg
föreföll så främmande, men värdt att iakttaga; och
hvarje middag kom ett stadsbud med en välfylld
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korg packad under generalens egen uppsikt och rikt
försedd med goda saker både för henne själf och
konvalescenten. Ninas vackra ögon fylldes ofta af
tacksamma tårar när hon såg denna vänliga omsorg
från den kare morbrodren, hvilken klart bevisade
att han som var så mån om sitt eget bästa, likväl
icke glömde att sorja äfven för henne. Men när
kvällen skymde, då satte sig den trogna vårdarin-
nan vid bädden och söfde sin trötta skyddsling tili
ro genom en sakta mild sång som kunnat tagas
för eolsharpans skäraste toner, och under den långa
mörka natten sänkte sig den heliga friden öfver
hennes tacksamma hjärta.
„Herren har antagit min tjänst, —■ skref hontili sin engelska vän. Han viii använda mig;
välsignadt väre Hans namn! Nu ser jag åter vägen
klar framför mig och med G-uds hjälp skall den
heller aldrig mera mörkna. Jag ämnar ej ingå i
ledet af den stora sjuksköterskehär, som tili mänsk-
lighetens heder så raskt rekryteras ur de friskas
krets, ty jag känner att jag kan tjäna bättre i det
tysta, såsom nu. Jag skall uppsöka lidandet i de
fattigaste hemmen och efter det mått mig är gifvet
söka sprida tröst och soi i dem; och jag tror att
jag går min Herres ärenden ty jag har ingen annan
längtan än att, om också blott i gnistor, få återgälda
Hans kärleks brinnande eld".
Generalskan måste finna sig i Ninas beslut.
Sex år har jag gått societetslifvets enfor-
miga kretsgång, nu förmår jag det icke längre
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sade den unga flickan på sitt saktmodiga sätt.
Du har gjort alit som kan begäras, tant Antoinette,
för att utbilda mig tili en världsdam, men naturen
låg mig emot och du har verkligen ingenting att
förebrå dig. Lifvet är för kort för att slösas bort
på tomt tidsfördrif, kara tant, jag kan icke försumma
ett enda ögonblick af den tid som återstår mig.
Generalen gnolade på en gammal regiments-
marsch men yttrade ingenting härtill.
Jag kan icke förstå dig sade hans gemål
om kvällen inom sofrummets lyckta dörrar; har
du inte i forna dagar hallit disciplinen vid makt
bland dina trupper och straffat subordinationsbrott
med strörsta stränghet, och nu kan du inte ens
styra ditt eget husfolk.
Tror du prygel eller arrest skulle bita på
Nina? frågade generalen torrt.
Dumheter, du viii blott inte förstå mig.
Förlåt Antoinette, men jag är så att säga
sömnig och då slappas kanske uppfattningen en
smula.
Generalskan fnös af harm: Hela världen
skrattar ut oss för Ninas dårskapers skull och man
säger allmänt att hennes hjärna inte är normal;
själf vet jag värkligen ej hvad jag skall tro.
Att jag gäspar käken ur led är åt minstone
ett faktum som du kan lita på mumlade generalen
förargad; om människor som ingenting annat be-
gära än att gå omkring och göra godt äro galna, så
tänker jag för min del, att jorden vore bra mycket
lyckligare om den vore befolkad af idel sådana gal-
ningar. Sof sött Antoinette! den sista meningen
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förlorade sig i en långt utdragen gäspning och nasta
minut sof den gamle bruinbasen verkligen tili sin
gemåls förtrytelse.
Medan detta afhandlades i hennes gamla hem,
vakade Nina redan hos sin tredje patient, en liten
moderlös pys, i ett öfverbefolkadt rum där hennes
arbete var ytterst försvåradt utan att hennes ifver
därför minskades. Och från denna tid fanns det icke
mera någon hvila för henne och hennes arbetsfält
vidgades beständigt.
Sallan och på korta besök vände hon åter tili
morbrodrens hus och skrifarbetet blef skjutit åt
sidan, ty den personliga insatsen i hennes lifs värk-
samhet betydde nu för henne mera än de många före-
ningarna som ju lefde och blomstrade äfven henne
förutan. Det var märkvärdigt huru lätt hennes plats
i dem blef ersatt, men hennes stackars sjuka, hen-
kära, kara hjälplösa barn, för dem var hon behöflig,
oumbärlig. Och i de torftigaste hemmen, bland de
tili samhällets botten djupast fallna där alit eländets
stoff tili sist sjunker ned, där var hennes vana
gestalt och varma blick den sista ljusstrålen som
från hoppets glömda höjder, lyste vägen fram mot
dödsskuggornas dal.
Engång då generalen skadat sitt knä var det
Nina som genast skyndade hem för att vårda honom.
En dotters hand hade aldrig kunnat göra det med
större ömhet, och när hon böjde sig ned vid hans
hvilstol och lade förbanden så mjukt och lätt att
den gamle mannen aldrig känt en så mild beröring,
då strök han ovilkorligen med handen öfver hennes
mörka hår.
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Tröttnar du aldrig vid ditt tunga arbete,
barn?
Aldrig, morbror Max svarade hon med
strålande ögon.
Greneralen såg länge på hennes mot honom
höjda ansikte, han tyckte sig däri firma ett uttryck,
som han icke sett förut.
Vet du hvad jag tror sade han; jo,
att det här knäet aldrig blir bra och att mitt gamla
trögt klappande hjärta inte så alltför länge mera
skall slå sinä tunga slag. Loiva mig att jag får
sluta minä dagar med din lilla kara hand i min
och din ljufva blick som minä bristande ögons sista
jordiska syn.
Ack ja, kare morbror; men det dröjer, hoppas
jag, ännu länge tili dess, du är så stark och jag
tror inte att mitt lif blir långt.
För Guds skull, känner du dig svag eller
sjuk? säg det barn utropade den gamle officeren
med ovanlig häftighet. Men Nina lade lugnande
sin hand på hans arm: Nej, nej, jag har aldrig
värit så frisk som nu, det är bara en röst inom
mig som drifver mig att hasta framåt, att aldrig
hvila, för att hinna med så mycket som möjligt
innan . . .
Hon afslutade icke meningen och generalen
vände sig bort. Han visste nu att Ninas rena drag
liknade en engels och att det uttryck han funnit
däri, hade sitt ursprung ofvanifrån.
Två veckor senare var knäet friskt och den
gråskäggige krigsbussen vid sitt vanliga lynne då
Nina sista gångenbesökte honom såsom sjukvårderska.
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Nu får du inte vänta mig så snart igen
sade hon vid afskedet. Jag har en stackars tyfus-
sjuk att vårda; det går en ledsam epidemi i sta-
den, men jag skall nog halla mitt föfte tili tant
Antoinette.
Grå inte barn, jag är rädd om dig han
tog hennes hand som för att halla henne kvar. Men
Nina blott såg på honom med en obeskriflig, varmt
talande blick och strax därefter var hon borta.
Annu några korta stunder af trofast tjänande
och Ninas dödsaning skulle blifva verklighet. Out-
tröttlig vid sjukbäddarne och utan fruktan för den
sista gästen, mötte hon slutligen en enslig natt
under en dyster dödsvaka, den kallelse som ingen
lefvande får motstå. Hon ville inte blifva flyttad
därifrån. Jag har lefvat så lycklig bland minä
fattiga, låt mig också dö bland dem bad hon,
och där var ingen som vägrade hennes bön. Också
blef striden endast kort och kampen var snart ut-
kämpad. Hennes „kära hjälpbehöfvande barn" kände
sig stolta öfver denna hennes sista jordiska önskan.
Den tycktes dem i sig innesluta hela hennes rika
kärlek tili dem.
Hon led ej mycket och var mest medvetslös,
då och då framhviskande ett ohörbart språk kanske
upptecknadt af osynliga händer för „den stora
bokens" blad, och sålunda drömmande, ingick den
verksamma anden tili det goda samvetets eviga hvila.
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Otaliga voro de skaror som följde den döda
tili hennes sista hvilorum. Präktiga vagnar, eleganta
sorgdräkter och praktfulla kransar syntes främsfc i
den långa processionen. Därefter följde i ändlös
mängd anspråkslösa åkdon, tarfliga fotgångare och
blyga enriskransar, och sedän formfulländade tai
i högstämda ordalag vid grafven skildrat den afsom-
nades sällsynta själsegenskaper och ädla lifsverk-
samhet, hennes stora begåfning, frikostiga gifmild-
het och oförtrutna arbete i filantropins tjänst och
den dyrbara blomsterhyllningen blifvit nedlagd för
det som Nina själf kallade sitt „döda arbete 1 '
höljdes grafkullen i mångdubbla hvalf af enrisets
gröna matta fuktad af saknadens tårar, vältaligt
tolkande de ringas i samhället tack för den „lef-
vande kärlekens" outtröttliga arbete. Och högre än
de skönt klingande loftalen steg från denna enkla
gärd tacksägelsens lofsång mot den djupblå Maj-
himlen. Ty genom detta enda älskande hjärta hade
klyftan mellan samhällets så skilda lager lättare
blifvit fylld än genom filantropins mest storartade
utjämningsförsök. De kände det, dessa tysta hopar
som stannade kvar hos den döda långt sedän de
präktiga vagnarna rullat bort från den stilla kyrko-
gården där lärkorna jublande höjde sig mot skyn,
likasom ville äfven de ena sig i de församlades
tysta lof och tack för det dyrbara lån de här för
evigt återlämnat i den store Grifvarens hand.
Stackars Nina sade man, då de fina begraf-
ningsgästerna voro hemma igen; hon var en
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svärmerska, men god och välgörande på sitt sätt.
Skulle hon blott inte på de sista åren blifvit smått
vurmig af sinä excentriska ideer. Det är alltid lyc-
ligt när sådana stackars varelser få sluta i tid,
man vet aldrig huru långt de kunna gå i sinä fan-
tasier. ■—
Den gråhårige prästen som jordat den hädän-
gångna återvände tankfull tillbaka tili staden. Han
tänkte på den dag då hon kömmit tili honom och
sökt hans råd. Hade han gifvit henne hvad hon
behöfde? Den frågan låg nu och tyngde på hans
hjärta. Han visste att hon hade lidit och han hade
sett hvar och huru hon funnit tröst, och när han
tänkte på hennes arbete i barmhärtighetens tjänst,
då kunde han ej annat än böja sitt hufvud likasom
folket ute vid grafven och tacka G-ud för den döda.
„Gråfvorna äro mångahanda men anden är en"
ljöd det högt inom honom. Aldrig mera ville han
slå kärlekens arbete i bojor, då detta framdrefs af
Kristi anda, tvärtom skulle han däröfver nedkalla
Guds rikaste välsignelse.
På den enkla vård som enligt Ninas önskan
restes öfver hennes sista hvilorum stod icke ens
hennes namn, utan blott de ord hon själf så ofta
med jubel yttrat:
„Af blotta nåd en Herrans tjänarinna".
UR MÄNSKLIGHETENS
TRAGEPI.
Fem och tjugu år lågo bakom mig, år af
arbete och möda, alit sedän den lille parfveln från
fattigmans låga tjäll började sin sträfsamma bana
framåt mot kunskap och oberoende. Att jag hade
naturliga mekaniska anlag sluter jag tili af några
små drag från min tidigaste barndom, då leken
med gamla lås, sönderbrutna nycklar och järnskrot,
som de små fingrarna oförtrutet omformade tili
hvarjehanda högst besynnerliga konstruktioner, ut-
gjorde mitt käraste tidsfördrif. Således blef där
intet tvifvel om håg och kallelse. Jag erhöll plats
som springpojke på en mekanisk verkstad å hem-
orten, blef en försvarlig smed, en tämligen skick-
lig finsmidesarbetare och avancerade sålunda högre
och högre upp. Maskinist har jag också värit en
kortare tid, men tili tekniska högskolan kom jag
försfc som äldre och det i utlandet. Det blef den
lyckligaste tiden i mitt lif. Jag riktigt kastade mig
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öfver arbetet för att kunna tillgodogöra mig det
gynsamma tillfällets alla möjligheter, och jag vågar
säga att minä vitsord blefvo goda, tack väre dessa
allvarliga bemödanden. Vid samma lärovärk voro
äfven några andra landsmän med hvilka jag till-
bragte glada fristunder i den vackra tyska staden.
För öfrigt gjorde jag ej många bekantskaper. Andra
året af min vistelse därstädes, förde slumpen mig
dock in i en bildad familj, släktingar tili vår vän-
liga värdinna. Det var egentligen min sångröst
som förmedlade bekantskapen och då denna en gång
var gjord, tyckte jag då, att det var det lyckligaste
som någonsin kunnat hända mig, ty i huset fanns
en tjuguårig dotter, den täckaste unga tärna jag
hittills mött på min väg. Hon var mycket musi-
kalisk och det var sangen som först och förnämli-
gast närmade oss tili hvarandra.
Då man är ung har man svårt att under en
antagen mask dölja sinä känslor och minä kamra-
ter voro snart på det klara med huru jag hade det.
Margrete så hette min utkorade och jag
hade redan genom ögonens lätt uttydda språk gjort
oss förstådda den ena af den andra, men ju var-
mare jag blef, desto kyligare visade sig den unga
flickans föräldrar. De voro visserligen fortfarande
vänliga och gästfria, men likasom skyggt tillbaka-
dragna i sitt sätt mot mig och tycktes märkbart vilja
hindra Margrete och mig att sällskapamed hvarandra.
Jag hade dock fattat mitt beslut. Mot hvilket
pris som hälst ville jag söka förvärfva mig min
täcka G-retchens hand, och när jag föresatte mig
någonting af hela min själ, var jag också van att
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kampa mig fram tili målet. Innan jag ännu afslu-
tat min kurs, stod jag sålunda en dag i professorns
studerkammare och framförde modigt, om också
med en inre bäfvan min begäran. Men aldrig har
jag sett en människa så upprörd som Margretes
far, sedän jag taiat tili slut. Hans ansikte var all-
deles dödsblekt, han vred sinä händer och såg så
förtviflad ut, som om jag nedkallat den största
olycka öfver både honom själf och hela hans hus.
Slutligen återfick han själfbehärskning nog att kunna
tala, tili en början dock stammande och lågt.
Jag är en hederlig man och därför framför-
allt skyldig att säga er sanningen sade han och
strök med näsduken öfver pannan därå kallsvetten
pärlade i stora droppar. För fem år sedän var
vår Grete illa sjuk, hon kämpade länge mellan lif
och död utan att läkaren kunde förutsäga om där
fanns hopp eller ej. Andtligen började hon förbätt-
ras. Det var en tokayerkur som räddade hennes
lif. Hon blomstrade upp; men detta hälsomedel
hade emellertid stått henne dyrt. Hon bibehöll
därefter en rent af sjuklig begärelse efter den re-
telse som gifvit hennes domnade krafter nytt lif.
Tili en början endast log läkaren åt vara observa-
tioner, men begagnade omsider en behandling, som
utan hennes egen vetskap borttog den olyckliga
böjelsen. Hon ansågs botad, men har sedän dess
haft ett recidiv, ja, kanske noga taget två han
strök sig åter öfver pannan. Doktorn hoppas att
ingen fara mera föreligger, men hedern framförallt,
och aldrig skall en man anklaga mig för att ove-
tande hafva fått en alkoholist tili hustru.
4
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Då gubben slutat tyckte jag han föreföll mig
tio år äldre än förut.
Naturligtvis blef jag något hapen öfver hans
meddelande, men på det hela taget berörde det
mig ej så djupt som man kunnat förmoda. Att
tanka sig denna unga af hälsa strålande flicka i
något det aflägnaste samband med alkoholismens
förbannelse föreföll mig så paradoxt att jag omöj-
ligt kunde fästa minsta afseende vid berättelsen
därom. Det som värit hade jag för resten ingen-
ting att skaffa med, blott framtiden tillhörde mig.
Då jag alltså vidhöll min önskan, skänkte mig pro-
fessorn af fullaste hjärta sitt bifall, på samma gång
han såg helt frigjord ut efter den obehagliga be-
kännelsen.
Nu följde en härlig tid af jublande lycka och
framtidsperspektiv i rosenrödt. Då jag slutat min
kurs med goda intyg öfver teknisk skicklighet,
reste jag hem för att se mig om efter någon an-
ställning, och jag hade hvad man kallar tur. Plat-
sen vid en nyanlagd fabrik blef mig erbjuden;
lönen var nöjaktig och förverkligade min önskan
att kunna bygga eget bo och tili hösten få hemföra
min lilla Margrete.
Då jag den första tiden efter vårt giftermål
om kvällarna gladt ilade hemåt i väntan på min
hustrus varma välkomsthälsning, undrade jag mån-
gen gång att jorden kunde bära så mycken sällhet.
En afton vi hade då värit gifta något öfver
fyra månader fann jag henne icke på den van-
liga platsen med handen på låset färdig att öppna
tamburdörren när hon hörde minä steg i trappan.
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Hon kom icke ens emot mig, ehuru jag vid mitt
inträde såg att hon satt vid fönstret i vårt hvar-
dagsrum.
G-odafton Margrete! sade jag
G-odafton svarade hon med en underligt
belagd stämma.
Skulle du ej ha lust att göra en promenad,
det är så härligt månsken i kväll fortsatte jag
aningslöst. Hon reste sig, men jag såg därvid att
hon vacklade och måste taga sig stöd mot bordskanten.
Du är sjuk Margrete! utbrast jag för-
skräckt. Men när jag kom tätt intill henne och
vid fullmånens sken som klart lyste in i rummet
såg hennes blossande kinder och irrande blick, greps
jag af en obehaglig förnimmelse om den sanning
jag ännu sökte drifva ifrån mig min hustru var
berusad.
Jag minnes nu att vi värit mycket muntra vid
vår lilla middag på tumanhand med en gammal
kamrat som besökte staden på genomresa tili utlan-
det, också han i och för tekniska studier. Tili slut
hade jag skickat vår lilla tjänsteflicka tili närmaste
vinhandel efter en flaska sherry och vi hade druk-
kit gästens afskedsskål, med det särskilda tillägget
från mig, att han därborta måtte finna lyckan,
såsom jag det gjort. Jag var ingen vän af spiri-
tuosa, min vän ej häller, hvardera hade vi genom
hårda försakelser brutit vår väg genom lifvet;
mera än hälften af buteljen blef outdrucken kvar-
lämnad på skänken.
Jag skyndade instinktmessigt dit, flaskan
var tom. Jag minnes ej riktigt, men jag tror inte
jag vågade draga några slutsatser af hvad som
händt den aftonen, utan hjälpfce blott min hustru
tili sängs och f attade den fasta föresatsen att aldrig
mera ha en vinbutelj sfcående tili hands i hemmet.
Följande morgon var hon litet trött och dåsig.
Ingendera af oss yttrade något cm det som passe-
rat föregående dagen, och för att lifva upp henne,
tog jag Margrete om kvällen ut på en konsert samt
försökte så vidt möjligt, att arbeta hemma åter-
stoden af veckan. Det lilla molnet tyktes snart
vara spårlöst försvunnet, men dykte emellertid åter
upp ett halft år senare, efter en bröllopsfest hos
min chef, där champagnen flödade i strömmar. Jag
erinrade mig efteråt att min hustru var mycket
tyst under hemfärden och att hon morgonen därpå
icke hade vaknat förrän jag begaf mig tili konto-
ret. När jag återvände middagstiden låg hon ännu
och på bordet vid sängen stod ett tomt vinglas.
Det föreföll mig såsom hade hon då jag kom
tänkt kasta sin näsduk öfver detsamma, men ång-
rat sig. Sedän sade hon att hon mått illa hela
natten, hon hade ätit lax som hon aldrig kunnat
rätt fördra och nu på förmiddagen hade vår vän-
liga grannfru, kaptenskan Jansson, hemtat henne
ett litet glas cognak som gjort henne nastan frisk.
Hon steg också upp och höll mig sällskap vid bor-
det, men flere dagar efteråt sof hon då jag kom
hem, och ehuru jag icke ville tilistä det ens för mig
själf, gick jag omkring med en hemlig misstanke mot
den välmenta grannen och hennes „lilla glas" cognak.
Och från denna tid började lätta ovädersmoln
åter och åter uppstiga på vår lyckas himmel utan
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att jag förmådde utgrunda orsaken därtill. Dagar,
ja veckor, kunde Margrete vara den gladaste bland
de glada, flitig som ett bi vid arbetet och ett mön-
ster bland husmödrar, men det kom kvällar då hon
satt i gungstolen halfsofvande och med röda kinder,
och morgnar då hon inte kom sig för med något
utan gick omkring och såg olycklig ut, alldeles
som om hon så föreföll det mig skulle läng-
tat efter min bortgång. Det var på den tiden jag
började finna alit flere oklara poster i hushållsbo-
ken och upptäckte att vår lilla tjänsteande i vin-
handeln tagit två iiaskor cognak på kredit. Men
trots alit detta höll jag hoppet uppe, och när den
hemska tanken om ett förskräckligt olycksöde någon
mörk stund kom öfver mig, behöfde jagblott tanka
på min unga vackra hustrus glada leende och tro-
hjärtade blick för att få alla dystra aningar drifna
på flykten.
Jag hoppades också då på en tillökning i vår
lyeka, något som äfven gick i fullbordan följande
sommar, då vår lilla flicka såg dagens ljus. Margrete
var en förtjusande mamma och uppgick med glöm-
ska af sig själf helt och hållet i vården om barnet,
som i minä förälskade ögon naturligtvis var ett
litet underverk. Ända tili julen var detta lilla bylte
af hvitt och spetsar med det rosiga runda ansiktet
och de små roliga knytnäfvarna vara dagars tanke
och vara nätters dröm. Men helt plötsligt och
oväntadt slöto sig de oskyldiga ögonen tili dödens
långa sömn. Doktorn sade att barnet dött af svag-
het, underligt nog, menade han, då modren var så
■ung och stark. Jag fruktade då att sorgen skulle
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medföra en äimu mörkare skugga tili vårt hem.
Så tycktes likväl icke ske, åtminstone ej den första
tiden. Dock tror jag att man från deima grund
kan härleda ett par påtagliga, om också först längre
fram mera synbara tecken tili ett allvarsammare
recediv af Margretes gamla onda, än något af de
föregående det värit. Och då jag blef fullt med-
veten därom, trodde jag mig bäst kunna hjälpa
min stackars hustru genom att öppet med henne
tala om den hotande faran.
Jag berörde ämnet så försiktigt som möjligt
och med ali den ömhet hvaraf mitt hjärta var mäk-
tigt. Ty jag älskade ju min unga hustru så varmt
och kämpade tillika för mitt lifs lycka. Margrete
snyftade i minä armar.
Hjälp mig, hjälp mig bönföll hon;
du vet inte huru svår min strid är och huru
jag gång efter gång känner mig alit svagare i
kampeD.
Stackars, stackars barn!
Hon ryggade emellertid tillbaka för att rådgöra
med en läkare och sanningen tili heder hade äfven
jag motvilja därför. Det var som att blotta ett
hemskt sår för en främmande blick hvars fasa skulle
fördubbla vår egen fruktan. Vi upptogo således
kampen på tumanhand, med allvarligaste föresatser
och den bästa vilja, och jag hade en alldeles säker
förnimmelse af att vi måste lyckas, tili dess jag
genom en förkrossande upptäckt plötsligt och för all-
tid väktes ur denna villa. Margrete hade bedragit
mig; hon hade öfverlistat min vaksamhet och gif-
vit vika för sitt begär. Och detta, att hon gjort
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det i smyg, bakom min rygg så att säga, fullt
medveten om det oratta däri, gaf mig en förfärlig
visshet om att hennes olyckliga onda redan fört
henne ett långt steg nedåt på den moraliska slapp-
hetens-sluttande ban.
Från denna stund begynte hoppet, om än en
och annan gång svagt upplifvadt, alltmera vissna i
mitt bröst.
Oftast i smyg, stundom också öppet, började
hennes böjelse antaga alit större proportioner och
hon begagnade sig af alla upptänkliga möjligheter
för att tillfredställa den. Hon använde så sinnrikt
ntcänkta skäl, så fint hopspunna intriger, så mycken
list och förställning för att nå sitt mål, att det var
alldeles omöjligt att förekomma eller genomskåda
henne. Då hennes begär efter alkohol var starkast
fanns där inga hinder som kunde afskräcka henne,
dessemellan var hon stilla och förödmjukande under-
gifven mig och minä önskningar, i det minsta som
i det största.
O! hvilka dagar af lidande, hvilka nätter af
kval för oss båda. Hvilka stunder af förtviflan,
då hon låg vid minä fötter anropande mig om
förlåtelse och bönfallande mig att icke öfvergifva
henne!
Vid denna tid kom underrättelse om min gamle
svärfaders död. Hans enkä och en vanför son blefvo
lämnade i mycket knappa ekonomiska förhållanden.
Sorgebudskapet smärtade mig uppriktigt, ty som
jag ej hade något att förebrå den hederliga gubben,
hade ett godt förstånd alltid ägt ram oss emellan,
och jag hade blott i förmildrade ordalag utan
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att beklaga mig omnämnt för honom Margretes
återfall. Emellertid hade jag under det senaste året
gått och rufvat på ett förslag att sända min hustru
för någon längre tid tili hennes anförvandter, i hopp
att detta ombyte kanske skulle lända henne tili
nytta. Nu förföll själffallet denna pian. Den föl-
jande vintern blef emellertid så plågsam med ideliga
upprepningar af sjukdomen, upprättelse, scener och
gråtparoxysmer, hvilka sistnämnda mera än alit
annat marterade minä nerver, och jag fruktade
alvarsamt att äfven min hälsa skulle taga skada
häraf.
Jag hade ingen matlust, led af uthållande sömn-
löshet och nödgades ofta försumma mitt arbete.
Ja, stundom föreföll det mig nastan såsom om jag
lidit mera af sakernas sorgliga tillstånd än Margrete
själf, ty trots hennes ångest och tårar, inträdde en
viss slöhet alit mera och mera i hennes känslolif.
Det kunde ej längre förnekas. Efter mycket grub-
lande beslöt jag mig därför att upptaga ett lån och
sända min hustru tili en för alkoholisters botande
berömd anstalt i utlandet. Jag hade tagit noga
reda på alit som rörde patienternas där be-
handling och hört läkaren på det bästa rekom-
menderas. Detta var ett sista försök, men det
måste göras.
Lyckligtvis hade Margrete ingenting att invända
ruot resan och förrän sommaren kom, hade jag fört
henne tili ort och ställe.
Månad efter månad förgick, tre, fyra, sex;
kostnaderna vid anstalten voro dryga, men jag
tyckte att jag gärna skulle uttömt alla minä tili-
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gåiigar blott jag fått visshet om att detta förfär-
liga vidunder som harjat vår sällhet, för alltid blifvit
tillintetgjordt. Så länge Margrete stannade därborta
var det också såsom ett halmstrå af hopp att hänga
fast vid; i dödsångesten griper man ju äfven efter
ett sådant.
Ungefär ett år senare kom Margrete tillbaka,
något bättre, men ej botad; hennes fysik var redan
alt för starkt angripen och hennes själstillstånd icke
mera fullt normalt.
Jag har icke mod att skildra de följande årens
elände. Nu var det icke längre ett vacklande mel-
lan hopp och fruktan, det fanns intet annat
tillstånd än en stadigvarande förtviflans. Gång på
gång såg jag vårt hem, vårt lilla trefna bo härjadt
och besudladt; djupt förkrossad såg jag mig äfven
i ekonomiskt hänseende bragt tili ruinens brant,
såg min kärleks fagraste dröm, min unga vackra
hustru förnedrad under djuren, släpad i smutsen,
afskyväckande och ömkansvärd tillintetgöra sista
skymten af gudomsbelätet i människans anlete.
Jag vet att jag har felät mot henne genom
bristande tålamod då min fördragsamhet sattes på
alltför hårda prof; men G-ud vet äfven, att jag
försökte halla ut i det längsta.
Då jag kände att jag själf måste duka under
för min olycka i det jag greps af en långvarig och
svår nervåkomma, fattade jag mitt beslut att lag-
ligen skilja mig från den arma varelse, som jag
icke mera kunde förmå mig att kalla hustru, och
genom en människovänlig kvinnans försorg kunde
jag med minä hårdt anlitade sista resurser för-
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skaffa henne en fristad långt borta på landet, bland
enkla, godsinta personer som åtogo sig att se om
henne.
Då jag tillfrisknade från mitt långa lidande
erfor jag för första gången på många år en halft
omedveten känsiä af lättnad och befrielse. Det var
som om jag vaknat upp från en plågsam och fasa-
väckande dröm. Jag hade öfverenskommit med
den ofvannämnda ädla kvinnan att genom henne
få årligen öfversända medlem tili den olyckliga
sjukas underhåll, utan att något meddelande från
henne skulle komma tili min kännedom. Såret var
ännu alltför färskt och smärtade alltför djupt för
att tåla vidröras.
Jag återupptog arbetet, men på en annan plats,
och sedän jag afyttrat ända tili den minsta små-
sak af det som engång utgjort mitt hem, började
jag, så att säga, en ny sida i min lefnadsbok.
Med hvilka brustna förhoppningar är lätt att före-
ställa sig!
Sålunda förflöto några år. En vår företog jag
mig i och för min nuvarande verksamhet en längre
studieresa tili utlandet och då jag återkom hem,
mötte mig underrättelse om att den redan länge-
sedan för världen döda nu omsider därborta i den
fjärran landsorten, efter lifvets sorgfyllda kamp slutit
•sinä ögon tili dödens eviga ro. Hvile hon i frid,
hvem är jag att jag skulle fällä dom öfver den
döda!
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Minä senare lefnadsöden höra icke hit. Jag
har blott i korta, enkla drag berättat denna historia
ur det förflutna, icke för att väcka ett medlidande
som om än huru finkänsligt skänkt i detta
fall alltid kännes svårt att mottaga. Nej, jag har
taiat om min olycka först och främst emedan denna
betydelsefulla sak, alkoholismens bekämpande, nu
står på dagordningen och alit som på ett eller
annat sätt berör ämnet kan tjäna tili att belysa en
eller annan sida däraf. Sedän för att påpeka huru
denna last tillika, i otaliga fall, måste och bör
betraktas som en förskräcklig sjukdom och öppet
behandlas som en sadan; och slutligen för att
visa huru fruktansvärdt det är att på något sätt
äfven i bästa afsikt missbruka alkoholens
användning.
Hällre se en älskad varelse bäddas i grafven,
än mottaga en tillfällig förbättring genom medel
som kunna medföra olycksbringande följder för
framtiden, ty återupprättelsen är alltid svår, alltid
förenad med bitter kamp, emedan det som erfordras
för det ondas besegrande en fast vilja, moraliskt
mod och järnhård beslutsamhet —just genom samma
onda från början förstöres och den i grunden star-
kaste fysik med hvai - je återfall försvagas.
Fredsvännernas arbete är af världshistorisk bety-
delse tili mänsklighetens gagn och har äfven ett
gudomligt löfte om uppfyllelse enligt den gamle
siarens förutsägelse: Alit krig med storm och
blodig klädnad skall af eld förtärdt varda. Men
striden mot alkoholismens förbannelse, hvars gift
dödat tusende och åter tusende unga lif, härjande
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den mänskliga sällhetens paradis lika skoningslöst
som krigets blodiga gissel, denna strid må hvarje
tänkande medborgare betrakta såsom ett heligt krig
och upptaga den såsom en plikt mot samhället. Ty
för att det rätta må vinna herraväldet på jorden
måste kampen mot ondskan fortgå intill dagarnas
ända.
tiURU Vi möttes.
„Att mötas och skiljas är lifvets gång.
Att skiljas och mötas är hoppets sång".
Jag hade tillbragt sex dagar vid Sundet, andats
hafsluft på Klampenborgs sjöverandor och ströfvat
omkring undei- Dyrehavens lummiga kronor där de
smidiga rådjuren makligt betade, orädda betraktande
de förbigående.
I hotellet var det fullt med sommargäster, hela
familjer som slagit sig ned här för några veckor,
ensamma damer och äldre herrar; dessutom ungdom
af båda könen som promenerade, redo och flirtade,
såsom det plägar sed vara vid badorter af alla slag,
både utomlands och här hemma. Det var stundom
rätt intressant att i tysthet gifva akt på de olika
grupperna, eller på några enskilda individer som
föreföllo mer än vanligt karakteristiska. Tyvärr
förminskar vår nivellerande tidsålder detta antal
mer och mer, men någon gång möter man dock en
typ som väcker uppmärksamhet, ett ansikte som
drager blicken tili sig.
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En afton satt jagpå hotellets veranda lyssnande
tili musiken som från restaurationen vid sjön trängde
upp tili oss. Det hade riyss regnat och marken var
så genomfuktig att jag föredrog verandans torra
brädgolf framför den våta sanden därnere. Dessutom
var här i dag ovanligt tyst, ty de flesta af kurgä-
sterna hade gjort „en vogntur" tili Skodsborg och
endast några äldre damer samtalade stillsamt i ett
hörn vid sinä stickarbeten. Jag hade tagit en bok
och läste då och då en sida, medan jag däremellan
lät blicken ila längs vägen nedanom, eller bort
öfver Sundets böljor som glittrade i solljuset; det
var nämligen en ovanligt vacker kväll. Plötsligt
hörde jag ett svagt buller bakom mig och en behag-
lig röst som på tyska yttrade: Nu har jag det
godt, Anna, nu kan du gå och andas en smula frisk
luft ty jag behöfver för ögonblicket ingenting.
Jag vände mig om, tidsnog för att se en ung,
som en tjänarinna anspråkslöst klädd flicka aflägsna
sig genom den motsatta dörren. Alldeles i min
närhet stod en låg soffa och omhöljd af filtar samt
stödd af kuddar satt eller snarare halflåg där en
annan ung flicka, så fin och späd, så blek och ete-
risk, att hon vid första anblicken föreföll lik en
andeuppenbarelse. Jag kunde knappast slita min
blick från henne, men för att ej på ett oangenämt
sätt störa främligen som tydligen var en sjukling
eller konvalescent, låtsade jag åter fördjupa mig i
min bok.
Ofrivilligt smog sig dock ofta ett förstulet ögon-
kast bort tili grannen som förhöll sig mycket stilla
ända tills hennes mörkröda fottäcke hait tili följd
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af det glänsande sidenfordret med ett litet prassel
föll tili golfvet.
Jag kunde se huru hon bemödade sig om att
med yttersta fingerspetsarna fatta uti det för att
återställa det på den rätta platsen, men denna lätta
ansträngning framkallade en bjärt feberrodnad
på de bleka kinderna, tecken tili stor kroppslig svaghet.
Likasom utmattad sjönk hon tillbaka niot kud-
darna. Då reste jag mig och erbjöd henne mitt
bistånd, tacksam för ett så gynsamt tillfälle att
närma mig den obekanta. Hon mottog min upp-
märksamhet med ett förtjusande leende som likt en
solstråle upplyste hela hennes ansikte och gjorde
det nastan barnsligt ungt. Ett litet samtal utspann
sig nu oss emellan och så var bekantskapen gjord.
Hon hade kömmit hit för par dagar sedän men
värit så trött efter resan att hon legat tili sängs
alit sedän dess, och först nu på kvällen hade solske-
net lockat henne ut. Mor och bröder voro med på
„vogneturen!" de ville nog icke lämna henne, men
hon hade öfvertalat dem så mycket, ty hon hade ju
Anna, Anna som värit i deras hem från det hon
var en liten öfvergifven stackare utan huld och
skydd, och som vuxit upp som hennes leksyster, så
att hon nu var lika mycket vän som tjänarinna och
en alldeles oöfverträfflig sjuksköterska.
Naturligtvis gällde en af minä första frågor den
unga flickans hälsa. Det vackra leendet som upp-
lyst hennes drag slocknade plötsligt och ett vemodigt
uttryck lade sig kring den täcka munnen.
Hon var sjuk sedän två år tillbaka efter ett
svårt fali under en ridt; det var något fel i hennes
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rygg, men doktorn trodde att det onda kunde öfver-
vinnas ined tiden. Det var någonting i rösten som
motsade orden och hennes blick såg förbi mig långt
ut mot hafvet.
Oaktadt hon var en främling om hvars existens
jag för några timmar sedän icke haft en aning,
slog mitt hjärta efter denna korta sammanvaro sym-
patins varma slag för henne. Jag tog hennes hand
och tryckte den sakta och åter fick jag som lön
det tjusande själfulla leendet, men några minuter
senare kom den påpassliga tjänarinnan och trots en
svag protest, förde sin kara sjukling tillbaka in, just
som solen sjönk i en disig molnbädd vid horisonten.
Den följande dagen återsågo vi hvarandra i
trädgården, där jagblef presenterad för hennes mor,
fru v. S., en storväxt och ståtlig, men i mitt tycke
något trivial dam, som likväl blef sympatisk genom
den ömhet hon visade sin sjuka dotter. De två
bröderna, den äldre en ung tjänsteman, den yngre
student, gjorde jag också bekantskap med. De strå-
lade af hälsa och gemuth och det trots att den se-
nares ansikte genom talrika ärr och skåror vittnade
om ett ganska vildt studentlif. De hade närä släk-
tingar i „byen", en onkel och tant och så en kusin,
godsägare på Själland, med stora och vackra besitt-
ningar. Det var nu egentligen för att kunna vara
tillsamman med släktingarna familjen kömmit hit
från Berlin och fört den sjuka niekan med för att
få andas hafsluft vid Sundet.
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På eftermiddagen anlände äfven de omtalade
anförvandterna, en treflig moderlig fru af den äkta
danska typen med ett godt småleende för enhvar
hon mötte, en gammal gråhårig herre, och så den
unge godsägaren, stor och robust och i mitt tycke
ej vidare intresseväckande.
En glad stämning tycktes råda i det lilla säll-
skapet som samlats i en skyddad vrå under bokarna
och min vän från i går var synbarligen medelpunk-
ten för allas omsorger och välvilja. Isynnerhet
föreföll det mig som om kusinen visat henne en
mer än broderlig uppmärksamhet.
Jag talade ej mycket med den sjuka flickan
under den närmaste tiden, ty hon var ständigt om-
gifven af de sinä, och jag ville ej genom ett kanske
ovälkommet intrång störa den förtroliga kretsen,
ehuru det visserligen hände att Agnes min nya
bekantskap flera gånger sände mig en inbjudande
blick då jag passerade förbi.
Efter det gamle herren med fru återvändt tili
staden, stannade sonen kvar och visade sig bestän-
digt vid sin kusins sida. En morgon då jag åter-
vände från badet, fann jag henne sällsynt nog allena,
och hon bad mig då så enträget att en stund sitta
ned hos henne. Hon började litet plötsligt tyckte
jag berätta för mig om sin barndomsvänskap för
kusinen. Huru god han alltid värit mot henne, huru
han burit henne på sinä starka armar när hon var
ett litet pyre, öfver alla djupa diken och branta
vallar och huru han plockade blommor och bär åt
henne och försvarade henne mot en galen hund
som engång angripit henne.
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Bröderna hade visserligen båda alltid värit
mycket ömma mot sin enda lilla syster, men så
snäll som kusin Paul var ändå ingen annan. Hon
talade nastan med en viss ansträngning, det var
som om hon riktigt velat grundligt öfvertyga mig
om hans förträfflighet och fruktat att han icke
skulle gjort något öfverväldigande godt intryck på
mig som främling.
När hon slutat sade jag därför med ett litet
menande leende, att den unga herr'n i henne hade
en vältalig förespråkerska. Hon rodnade lätt.
Alla de minä äro äfven mycket fästade vid honom
■— sade hon hastigt.
Och han vid er! Orden undsluppo
mig nastan ofrivilligt och jag fruktade att Agnes
skulle illa upptaga dem, men hon blott smålog och
såg sedän åter med sin drömmande blick bort i
fj ärrän, inom en sekund liksom långt skild från
det närvarande.
Hvad tänkte hon på i sådana stunder? Hvad
drömde hon väl om, när hon låg där allena och
med vidöppna ögon likasom trånadsfullt skådade
ut i rymden? Det var frågor jag mången gång
ställde tili mig själf då jag obemärkt betraktade
hennes ljufva, bleka ansikte. Det låg någonting så
andelikt fint och skönt öfver henne, att jag ofta
tyckte henne redan vara halft borta från denna oro-
ligt jäktande värld med alla dess planer och för-
hoppningar, och likväl anförtrodde Agnes mor mig
en afton att hennes dotter ocb den unga godsäga-
ren så fort hon blef bättre skulle hra bröllop. De
voro visserligen ännu icke egentligen hvad mau.
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kallar förlofvade, men man hade från deras barn-
dom utsett dem åt hvarandra och hela släkten
betraktade partiet som synnerligen lämpligt och
passande.
Jag var naturligtvis tacksam för förtroendet,
men kunde icke låta bli att inom mig undra öfver
huruvida den ena af kontrahenterna värkligen mot-
såg denna förening såsom en sammanfattning af
lifvets högsta lycka, huru vänligt hon än bemötte
den verkligen starkt „verliebte" kusinen.
Följande vecka reste han på några dagar hem
för att se om sitt jordbruk, som fru von S. medde-
lade mig, och jag kunde ej annat finna än att Agnes
föreföll gladare och likasom befriad från någonting
tryckande då han var borta. Ja, kusin Pauls alla
utmärkta egenskaper tili trots kunde det ej för-
nekas att han var något tråkig och mer än lofligt
hvardaglig.
En eftermiddag, då Agnes förmått mor och
bröder att öfvervara en konsert i „byen", såg jag
henne ligga allena i trädgården med en portfölj
utbredd på det röda hviltäcket. Jag tvekade att
närma mig henne, men hon vinkade mig tili sig
och bad mig säga mitt omdöme om en teckning
som hon höll i handen.
Det var ett manshufvud med djärfva, energi-
ska drag, bred panna, djupt liggande ögon och en
vacker rak näsa, men det som framföralt fängslade
betraktaren var själfva uttrycket, det djupt tragiska
innerst i de mörka ögonen och kring den af smärta
skälfvande munnen, som utan ord berättade en hei
historia af gränslös sorg.
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Eri konstnärshand har tecknat denna bild
och därtill en som själf kämpät och lidit! ut-
brast jag impulsivt. Det blixtrade tili i den sjuka
flickans ögon och hexmes kinder flaramade tili i pur-
purglöd.
Ja, han är en konstnär med G-uds nåde, det
tror jag förvisst, om än hela världen skulle förtaga
honom denna ära! utropade hon lidelsefullt, och
med en kraft som jag knappast tilltrodt den svaga
kroppen reste hon sig från soffan. Ögonen strålade
och hela hennes varelse andades varmt pulserande
lif; sadan hade hon nog värit en gång, ja, ännu helt
nyss, förrän olyckan kom och krossade Skaparens
dyrbara mästerverk.
Och nu började hon tala, lifligt, energiskt, och
hennes varma själ framlyste därvid i hvarje ord.
Ser ni, han hör inte tili dem som kunna
tränga sig fram i världen, tvinga sig tili publikens
gunst, därför att han inte har tillräckligt tro på sig
själf utan alltid sträfvar efter större fulländning, ja
fullkomlighet, i sinä verk. Men är icke just detta
den rätta storheten, är det icke snillets sanna kän-
nemärke att aldrig slå sig tili ro i själfbelåten egen-
kärlek utan ständigt sträfva efter att nå det högsta
idealet, under det att man frambringar det ena
arbetet härligare än det andra!
Jag nickade bifall
Sådant kan dock vår krassa tid icke upp-
fatta fortsatte hon en srnula bittert. Allting
skall mätäs och vägas efter den materiella måttstoc-
ken. Jag tror helt säkert att idealismen i lifvet är
död; och likväl är det så skönt att höja sig öfver
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alla lumpna beräkningar, ali småsinnad afund tili
renare och högre sfärer där man kan andas fritt
och se allting i stort. Och just detta kan han mera
än andra, han som tecknat denna bild, och denna,
och denna!
Hon tog med af nervös ifver darrande hand
det ena bladet efter det andra ur portföljen och
visade mig dem. Nastan alla utgjordes af porträtt-
studier, karaktäristiska hufvuden och ansikten, mer
eller mindre skizzerade, men alla med samma egen-
domliga prägel af att vara tecknade icke blott med
handen utan ock med hjärtat. Jag måste beundra
dem. Det var ingen öfverdiift i att säga dem vara
mästerligt väl gjorda, och dåjag uttryckte min för-
tjusning öfver hvad hon visade mig, strålade Agnes
blick än klarare.
Jag ser att ni förstår honom sade hon.
Året förrän jag blef sjuk önskade jag få utbilda
mig i teckning, något som jagfrån barndomen trodde
mig haft anlag för, och min kara pappa som aldrig
nekat att uppfylla minä böner, såg sig genast om
efter en privatlärare åt mig. En sadan erhöll jag
snart i herr Alfred Werner, en ung filosof som ge-
nom brist och umbäranden kämpät sig fram på den
lärda banan för att kunna hjälpa en gammal sjuk-
lig mor, medan dock hela hans håg stod tili att
blifva målare. Alla stunder han kunde stjäla undan
studierna, använde han tili att öfva sig med penna
och pänsel och nådde genom sin medfödda begåf-
ning snart så långt, att han kunde gifva äfven an-
dra undervisning däri. Detta kom nu som sagdt
mig tili godo, och en bättre lärarekunde jag aldrig
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hafva fått. På några veckor lärde jag—tack väre
hans förmåga mera än andra på månader. Det
var en härlig tid! oeh återigen kom den där
underliga fjärrskådande blicken i hennes ögon, men
nu trodde jag mig kunna tyda den, nu anade jag
hvarthän hennes tankar gingo sådana stunder.
En lång paus inträdde i vårt samtal och då jag
betraktade Agnes såg jag att glansen i hennes blick
slocknat och kindernas purpur bleknat bort. Utmat-
tad som efter en stor ansträngning låg hon åter
tillbakalutad mot kudden. Men plötsligt började
hon tala ånyo, ehuru nu med låg och beslöjad röst:
Det är nu alit förbi jagmenar min tekniska
utbildning, minä efterlängtade timmar och alla ro-
siga framtidsdrömmar jag lefde på den tiden när
jag var frisk och stark nog att taga upp kampen
mot en värld för att nå lyckan. Jag blef sjuk och
sväfvade länge mellan lif och död och då jagansågs
bättre, fördes jag från kurort tili kurort för att åter-
vinna minä krafter. Ja, det har värkligen gjorts
så mycket för min hälsa att jag själf ibland funnit
det mera än nog. Men då de nu alla så önskade,
måste jag ju! Ser ni, jag var alit för trött att strida
emot, jag skulle aldrig mera orka drifva min vilja
igenom om någon motsatte sig den, jag har alls
ingen energi att förfoga öfver . . . Hon afbröt sig
och log mot mig, ett leende som dock skar mig i
hjärtat.
Och herr Werner? frågade jag. Hvad
har det blifvit af honom?
Äh, han går fortfarande och trälar som privat-
lärare, och har nu lyckats anskaffa ett hem åt sin mor.
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Och hans konstnärliga sträfvanden?
—■ De hvila sade Agnes vemodigt. En-
gång hade han på salongen en liten tafla som väckte
mer än vanlig uppmärksamhet; inen, ser ni, det är
det att han har ingen vid sin sida som kunde upp-
muntra honom, ingen som förstår hans själs inner-
sta längtan. Han är nu engång sadan. Utan full
sympati kan hans konstnärslif ej få lif och så för-
blir han alltid den obemärkta larfven utan att nå-
gonsin erhålla de sköna guldglänsande fjärilsvin-
garna för att kunna fladdra ut i ryktbarhetens sol-
ljus. Vet ni hvad jag tror; jo, att det finnes ota-
liga existenser som aldrig härnere nå sin rätta
bestämmelse, mitt hjärta svider då jag tänker
därpå. Men jag har en tröst i alla fall! Det
finnes ju en härlighetens värld ofvan oss, där alit
skall bringas tili fullkomning och i sfärernas har-
monier en gång för evigt tystna. Hon tog min
hand och tryckte den och hennes blick lyste i fuk-
tig glans.
Jag skall nu säga er godnatt, med tack för
det tålamod hvarmed ni lyssnat på mig sade hon.
Jag har ingen med hvilken jag kan tala fritt
om just detta, ingen som skulle förstå mig, menar
jag, men jag känner att ni har gjort det hela tiden.
Nu kommer Anna för att hämta mig! Hon till-
vinkade mig farväl ännu en gång innan de försvunno
in i huset; men hennes ord hade giivit mig nyckeln
tili hennes lefnadsgåta och vårt samtal höll mig
vaken ännu länge efter det alit i hotelletblifvit tyst.
Nasta dag kom kusin Paul tillbaka och för-
dubblade sin uppmärksamhet mot Agnes, hvaraf
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följden blef att jag därefter ej mera kunde utan
åhörare växla ett ord med henne, och följande vecka
gjorde jag själf en längre utfiykt ned tili Helsingör
för att bese de kungliga lustslotten och besöka en
vän på den täcka badorten Marienlyst. När jag
kom tillbaka hörde jag att minä tyska bekanta
tänkte afresa redan samma kväll ehuru Agnes trott
att deras vistelse här skulle komma att blifva lång-
varig. Emellertid hade nu hennes far, hvilket hon
i hast meddelade mig, korresponderat med en skick-
lig italiensk läkare som trott sig kunna både snabbt
och fullkomligt bota den skadade ryggen, och för
att genast försätta Agnes under hans behandling,
kom herr von S., en ansedd bankir som man
senare berättade mig i hotellet själf hit för att
härifrån athämta familjen. Jag såg honom då jag
följde de resande tili stationen, en ytterst prydlig
och välsoagnerad äldre herre, med ett litet skarpt
veck mellan de tätä isgrå ögonbrynen. Han såg
icke ut för att hylla fattiga konstnärer med ideella
sträfvanden och tomma börsar såsom sin enda
dotters beundrare.
Och där voro de nu alla, den välväxta frun
med sin friska ansiktsfärg, de glada lifaktiga brö-
derna och kusinen, godsägaren, med sin breda ge-
stalt och sin raka hållning han som såg ut att
aldrig hafva haft en sjuk dag. Det var nog sannt
hvad Agnes engång yttrat, att alla i hennes familj
voro så obeskrifligt friska och starka, att de omöj-
ligt kunde förstå huru svag hon var och därför
oafbrutet talade om hennes förbättring såsom någon-
ting pågående eller närä fullbordadt. Men ibland
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alla dessa af hälsa och lefnadsmod uppfyllda män-
niskor såg den sjuka niekan i denna stund ut som
en bleknad blomma, och det var en sällsam förblin-
delse hos dem att de ej kunde se hvad som dock
stod så tydligt för en främlings blick, att Agnes
aldrig skulle få sin hälsa åter. Det var nog inte
blott det att hon vid fallet ådragit sig den olyck-
liga skadan i sin rygg, som ännu ingen läkare kun-
nat bota, nej, det var viljan tili att blifva hulpen
som fattades henne, tänkte jag vid mig själf på
vägen tili stationen och jag hade rätt.
Då jag gick in i kupeen för att för sista gån-
gen trycka hennes hand tili afsked, drog hon mig
ned tili sig och lade sinä läppar tätt intill mitt öra:
Lefväl! hviskade hon. Lefväl, vi se hvar-
andra aldrig mer härnere och bed Grud att så sker,
ty jag viii hälst lägga mig ned att sofva den långa
sömnen. De hoppas så mycket, alla de minä, af
den nye läkaren och jagviii inte motsäga dem, men
ser ni, jag har redan försökt så många och . . . Hon
mötte minä ögon med en underbart uttrycksfull
blick: Det skall kannas skönt att engång blifva
frisk igen, där på andra sidan detta, och i den me-
ningen säger jag er „auf wiedersehn", men nu
är jag så trött.
Huru besynnerligt. Denna unga varelse midt
i lyckans solsken som det tycktes och omgifven af
kärlek och rikedom, alit hvad jorden kan erbjuda
sinä lyckligast lottade barn hon hade redan länge-
sedan i tysthet gjort upp sin räkning med lifvet.
Oförstådd och arm midt i öfverflödets sköte, hvilken
sällsam motsägelse hari; så främmande för hvarandras
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innersta tankar och önskningar kunna människorna,
äfven de som stå hvarandra närmast, stundom gå
genom världen.
Hon kysste mig på kinden och stack i min
hand en vacker „la France" som någon i hotellet gif-
vit henne i afskedsgåfva, jag har den ännu i behåll.
Så brusade tåget i väg bort med henne, medan jag
stod kvar och såg efter det ända tills det försvun-
nit i fjärrän. Och jag tänkte på skaldens ord:
rAtt mötas och skiljas är lifvets gång". Från denna
dag vet jag ingenting mera om henne, men med den
vänskap jag fattade för den sjuka niekan hoppas
jag att hennes sista önskan redan gått i uppfyllelse.
FRIPERO.
Se nu tili att kaffet är klart som kristall,
min kara Tilda, och så har du väl bullarna i ugnen!
Jo frun.
G-odt, då får han komma när han viii,
och fru Elfrida Lundelin drog en lättnadens suck,
slätade ut sitt sfcora bomullsförkläde och tog för
femtiondeförsta gången upp den bortlagda stick-
strumpan. Då hon väntade någon af sinä kara unga
hade hon aldrig ro med arbetet, så flitig hon än
annars var, från arla morgon tili sena kväll, och i
dag skulle Erik Bergman komma. Han hade skrif-
vit att han var uttröttad af sinä senaste tentamina
och måste taga sig en kort „frist" förrän han begynte
med de nästföljande.
Stackars gosse, nog skulle de sköta om honom
här på Fridero, hon och Tilda; de voro så vana att
pyssla om sådant slags folk och någonting skulle
väl människan göra på sinä gamla dagar när lifvets
arbetstid var förbi och man slagit sig tili ro. Fru
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Lundelin hade nämligen efter moget betänkande för
några år tillbaka afyttrat sitt goda välskötta Gran-
kulla åt grannen kommunalrådet, och som hari var
en erfaren och skicklig jordbrukare, behöfde hon
icke befara att se sinä årslånga ansträngningar bort-
kastade, eller den med omsorg sparade skogen sköflad.
Nu ägde hon endast det nybygda lilla undantaget
uppe i björkbacken där gamla trädgårdsmästaren
förr haft sin stuga, så att däromkring fanns en
plantering med både fruktträd och bärbuskar och
långa rader af svärdsliljor, rosor och pioner, just
lagom för en gammal gumma, menade hon.
Och naturligtvis följde Tilda med; Tilda som
kömmit i huset då hon fyllt tio år och sedän dess
inte en dag värit ur tjänsten och Isak som kört
hästen på gården snart sagdt från det han gick i
kålt. Ty en häst måste ju tant Frida behålla för
att kunna föra sinä många unga gäster tili och från
den närliggande stationen. Det bJef utan vai och
vilkor favoriten Fiorella och hvem skulle väl köra
den om inte Isak? Det vai ju icke ett kräk att
lämna i händerna på hvem som hälst, sådana fuk-
ter som den hade, då Isak själf fick beskrifva dess
egenskaper; annars var djuret fromt som ett lam,
och skulle någon främmande dristat sig att fälla
ett ogillande ord om favoriten skulle helt visst ingen
försvarat den tapprare än just den hederlige kör-
svennen själf.
Förutom dessa, härbergerade Fridero hunden
Matte och kätten Stumpan jämtenågra godavärphöns
och ett par fredliga, snattrande ankor som togo sigrik-
tigt förnäma ut i den lilla dammen nedanom gården.
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Här i denna stilla omgifning framlefde fru
Lundelin nu sin fridfulla ålderdom, men något en-
störingslif förde hon ej. På Grankulla hade gäst-
friheten alltid värit hemma och när husmodern flyt-
tade, förde hon denna vackra dygd med sig bland
annat godt och gediget gammaidags gods.
Folk kunde aldrig begripa hur det kom sig att
den där fru Lundelin som icke ägde hvarken barn
eller barnbarn likväl ständigt omgafs af en skara
ungdom, men ett faktum som ej kunde bortresone-
ras var, att „tant Frida" verkade på ungt folk som
magneten på järnet. Att det möjligen kunde ligga
uti hvad hon själf kallade „sitt tycke för de kara
unga," var en orsak som ingen ännu hittat på.
Den kara Frida Lundelin med sinä lifsideal hade
nu alltid värit litet egen, sade kommunalrådinnan
beskyddande, och som hon var den mest betydande
på orten, måste hennes omdöme naturligtvis gälla
något. Men tant Frida själf endast log och berät-
tade med en skälmsk glimt i ögonvrån, att Ada
Holmsen, ni minns, hon som var guvernant på präst-
gården och sedän blef lärarinna vid fruntimmerssko-
lan i hufvudstaden, skulle endera dagen komma och
hälsa på henne för att andas en smula landtluft,
lärarinnekallet hade ju nog sinä mödor. Och unga
Bengtson, den där artisten som målade här i f joi
somras, han var på Fridero två dagar i förra veckan
och tog en skizz af Isak lifslefvande som han gick
och stod, och tili påsken skulle hon få en hei massa
gäster, de hade lofvat det alldeles säkert, och
därvid strålade tant Fridas rödlätta ansikte, som
soi i Mars. De voro så välkomna allesamman,
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men hvad ingen hade en aning om, ja, hvad den
goda gamla inte ens ville tillstå för sig själf, var,
att bland alla dessa funnos några särskildt utkorade
hjärtebarn, hvilkas väl eller ve mer än de öfrigas
rörde deras gemensamma väri, och af dessa utvalda
stod kanske Erik Bergman henne närmast.
Tant Frida var nog i allmänhet både rättvis
och opartisk, men den gossen, han hade strax från
början tagit hennes gamla hjärta med storm, och
ehuru aldrig ett ord därom fälldes, visste jungfru
Tilda förväl „huru landet låg" och tili och med
Matte och Stumpan hade någon dunkel aning om
förhållandet, resulterande i deras särskilda sätt att
göra sig älskvärda mot matmors gullgosse. Därför
voro också Eriks besök alltid festdagar på Fridero
och stickstrumpan då mer än annars glömd. I dag
lades den tili och med alldeles undan och tant Frida
ställde sig på trappan skyggande med handen öfver
ögonen för att speja efter om ej snart redan Fio-
rellas bruna hufvud syntes öfver backkrönet. Nu
hördes det bestämdt något hjulskrammel, na slog
grinden igen nere i hagen och ganska riktigt, där
voro de redan, och förrän hon hunnit rätt besinna
sig på saken trycktes Eriks mustacherade läppar
mot hennes hand, men tanten tog hans mörka huf-
vud mellan sinä båda händer och kysste honom lätt
på den vackra högburna pannan.
Hjärtligt välkommen tili Fridero, min kara
gosse.
Tusen tack! tant lilla; hvad det är skönt
att vara här igen och att ha fått lämna alltsamman
bakom sig.
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Hvad för alltsamman? tant Frida log
skälmskt.
Ack, nog vet ju tant hvad jag menar,
böcker och grubbel och strider och tvifvel m. m., m. m-
Och tråkiga människor och bråkiga kamra-
rater, som reta och förtreta vårt stackars nervosa
jäktade jag interfolierade tanten skrattande.
Just så! och den unge mannen log så
de hvita tänderna lyste. Jag skulle hälst också
lämnat det egna jaget därborta för att en gångfå
kanna mig riktigt fri, men ni äro tyvärr alltför
oskiljaktiga.
Tant Frida nickade: Den bördan få vi nog
bära hela lifvet igenom; det enda som hjälper en, är
att försöka glömma sig själf.
Ja, lär mig den konsten, käraste tant, jag
vet ingen som kan den så väl som du.
o
Ah prat! och den gamla gaf honom ett
lätt slag på kinden, samtidigt närmande sig det
inbjudande kaffebordet, uppdukadt i verandans tref-
ligaste hörn, just där vildvinets rankor slöto sig
tätast, bildande ett fast skydd mot både soi och
vind.
Seså, nu skall du sitta ned på hedersplatsen,
krusa inte. Och där kommer Tilda med „mokkan".
Är det inte godt, tror hon? Nåh, det skola vi snart
bedömma, nu slår jag i!
Det smakar härligt och sådana bullar! Vore
jag kung, skulle jag på stället utnämna Tilda tili
hofbagare.
Unge Bergman gjorde honnör för den gamla
köksan hvarefter han, bekvämt tillbakalutad i sto-
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len med en uttrycksfull blick bad om tillgift för
den tända cigarren.
Tant Frida böjde jakande på hufvudet. Jag
vet ju att du inte kan prata riktigt otvunget utan
det där bihanget och nu skulle vi ju hafva en prat-
stund.
Ja, åtminstone är det ingen brist på ämnen,
blott man visste hvar man skulle börja. Lycklig
du, tant Frida, som sitter här i ditt lugna Tuscu-
lum och inte vet af världens split och oro. Hvad
jag afundas dig!
Men byta lott, det skulle du ändå inte vilja,
menade tanten med ett fint leende. Ni äro
„andens fria folk", ni „skapelsens herrar".
Ja, så heter det ju! han blåste en lång
ljusblå rökhvirfvel mot verandataket. Jorde-
maskar borde man snarare säga, så förbittrad är
jag åtminstone ibland både på mig själf och alla
andra med. Men hvad skall man göra? När man
gått på och läst dag efter dag tills hjärnan värker,
så står man inte ut längre utan störtar sig uti och
då går det löst.
Tant Frida skakade sakta sitt gråa hufvud;
men det var ej hennes sätt att brådstörta med
förebråelser och därför fick hon också mottaga så
många flere förtroenden.
Och nu är du trött på leken, min vän?
Ja, riktigt utled och därför stal jag mig
hit bort. Ett besök här på Fridero är för själen
alldeles som ett friskt hafsbad för kroppen; man
känner sig på engång stärkt och rentvättad.
Skål, lilla tant, nu dricker jag påtåren.
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Det fröjder mig hjärtligt och sedän skola
vi göra ett slag ner i trädgården.
Några minuter senare vandrade de äfven utför
gången mellan syrenhäckarna, hack i häl följda af
Matte och Stumpan kilande förut, upp i hvartenda träd
vid vägen. Man beundrade de lysande georginerna
som ännu stodo där med stolt höjda hufvuden.
Också ankorna i dammen och Tildas präktiga kål-
hufvuden blefvo beskådade. Lönnarnas kronor skif-
tade redan i mångfärgad prakt, medan björkarna
lyste med tillsvidare blott ett och annat gult löf.
Luften var ännu ljum och himlen klar, lika klar
som tant Fridas lugna blick när hon höjde sinä
blå ögon upp mot sin följeslagare. Han kyste hen-
nes hand åter engång, ty han kände i denna stund
en så djup och varm tacksamhet mot henne och
att äga detta goda, fridsälla hem att fly tili, han
den ensamme, det irrande Aarnet som ända från
barndomen drifvits kring på lifvets haf. Det var
nog mera än en blott lycklig slump som för fyra
år sedän fört honom hit när han ströfvade omkring
för sinä botaniska studier.
Han var nämligen naturforskare med lif och
själ och hans framtidsmål var en docentur i denna
hans älsklingsvetenskap. Det hade kostat honom
både möda och slit att komma fram i lifvet, fattig
och obemedlad som han var. Men det svåraste var
nu öfverståndet och de senaste åren hade fru Lun-
delin på mångahanda sätt understödt honom i hans
arbete, än genom verksam hjälp i någon trång
stund, än genom ett godt råd eller ett uppmuntrande
bref, och när han blef riktigt trött såsom nu, då
6
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väntade honom på Fridero alltid att det varmaste
"välkommen."
Jag kan hälsa tant från fröken Holmsen
sade Erik under samtalets gång. Hon hör ju
också tili de trötta och berättade mig att hon fått
en kär inbjudning hit ut. Hvad det skall göra
henne godt. John Harthin mötte jag på gatan,
han sade att han på en enda vecka mottagit hela
tre bref från tant, alit för den där förvaltarplatsen
på Grankulla, och han var nu nastan säker om
den tack väre tants goda rekommendation. Huru
kan du orka med oss alla, kara tant, och med alla
vara så olika intressen.
Idel egoism, niin gosse! Förstår du inte
att jag viii fästa er vid mig genom tusende
band, jag gamla trångsynta gumma som be-
traktar världen endast från min egen inskränkta
synpunkt.
Då välsignar jag den blicken i alla fali
sade Erik varmt, och så gingo de vidare och häl-
sade i förbifarten på Fiorella som betade sin klöf-
ver och lyssnade tili kvällsklockan från Grankulla,
hvars toner i den stilla höstluften nådde fram
ända hit. Sedän vände de långsamt tillbaka för
att taga i betraktande en ny sorts ormbunke som
Isak med högviktig min egenhändigt släpat hem
från karret „åt unga herrn" och sist kom Tilda och
ville ha order för kvällsvarden.
Den listiga väreisen sade tant Frida och
hotade henne med fingret. Hon påstår att min
jordgubbssylt är i jäsning och tillråder trägen
användning. Men jag har genomskådat henne, jag;
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hon vet af gammalt att det råkar vara din favorit-
rätt, du bortskämda gosse.
o
Ah, tant lilla, låt henne hållas, du kan ej
tro huru ljuft det kännes för en sadan som jag, att
någonstädes få heta „husets bortskämda barn." En
förståelsefull blick utan ord och Eriks hand förde
den kara gamla raskt uppför trappan och in i det
hvita huset med sin trefna förstuga, sinä hemväfda
mattor på det blankskurade golfvet och den gam-
maldags hemtrefnaden i de prydliga låga rummen
där hvartenda föremål genom sin gedigna enkelhet
tycktes utgöra en bild af värdinnans själ.
Och höstskymningen bredde sig tyst öfver det
lugna lilla boet och när hvilans timme slog, tog
tant Frida sin gamla bok och läste aftonbönen
enligt mångårig sed. Studenten hade lagt handen
öfver ögonen; likväl kunde han se Tildas litet hop-
snörpta ansikte med den strängt kyrksamma minen
och Isaks grofhuggna gestalt på stolen vid dörren,
fötterna i de breda skorna hade han ordentligt
placerade på halmmattan som alltid fanns utbredd
för hans räkning och de valkiga händerna voro
andäktigt sammanknäppta.
Bevara oss, o G-ud, i denna natt från alit
ondt och låt ingen fara nalkas vår hydda läste
tant Frida med sin lugna litet entoniga röst. Hvad
hon såg god och fridsam ut, alldeles som ett barn
som sitter hos sin fader i trygg tillit. Låt dina
englar vaka öfver oss, så att vi må hvila i ro och
friska vakna läste hon vidare.
Orden voro för Erik såsom en vacker, men
nastan förglömd melodi, det var ju så längesedan
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han trott på englar och alit det där, om han ens
någonsin gjort det, ty i det hela hade han redan i
barndomen värit en liten skeptiker och bönens språk
var för honom så godt som ett främmande tungo-
mål. Men från tant Fridas läppar hade det städse
för honom en alldeles säregen klang. Han tillmätte
det nog ingen betydelse, han begagnade det aldrig
som medel att nå en önskan, och likväl var det
ljuft att sitta så här i det gamla hvardagsrummet
och lyssna tili orden ur den välbekanta boken. Och
ännu när han gick tili sängs ljöd det som en svag
genklang i hans öron: —■ Låt dina englar vakaöfver oss.
Isak räfsade betänksamt ihop den sista klöfvern
på gräsvallen nedanför trädgården. Alit som oftast
höll han dock upp med arbetet och tittade på moi-
nen. De sågo icke vidare lofvande ut; måntro
att han skulle få unga herr'n torr och välbärgad
tili stationen innan det började ösregna? Det kunde
vara tutal om den saken, och därmed hopade han
en duktig volm för att bära in den i stallet åt
Fiorella.
Det luktade rasande godt från köket i dag,
Tilda stekte visst pannkakor tili resfrukosten;
ja, den Tilda, hon var människa tili att kurina
allting både fint och groft, lycklig den kari som
hade en sadan hustru, och Isak drog en djup
suck, ty det var sedän åratal en uppenbar hemlig-
het att han fikade efter att vinna den duktiga ung-
möns hjärta, om än hittills utan minsta framgång.
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Verandadörrarna stodo öppna, men kaffebordet
var i alla fall dukadt inne i matsalen. Hösten
hade nämligen under de par veckor Erik vistats
på landet hallit sitt intåg med frostkalla nätter och
dimmiga morgnar. Tant Frida gick omkring och
ordnade, stack några blommor i vasen på bordet
eller täckte omsorgsfullt öfver äggen och den lilla
bukiga silfver kaffekannan som ångade så doftande
godt.
Nu kom morgondrönaren. Förlåt att jag åter-
igen fördröjt mig tili frukosten, men du kan inte
tro, kara tant, huru skönt man drömmer bakom
dina grönblommiga gardiner. Det är hela tiden
som en lustfärd i skogen, i någon underfull sago-
lund med sirener och vajande palmer.
Nej, hvad du kan fantisera log den
gamla. Gardinerna äro det vanligaste kattun i
väri den och från Karlssons butik iKyrkbyn tili på
köpet.
Den unge mannen vinkade afvärjande med
handen.
Åh, jag vet nog bättre, jag, som hvarje
gång jag vänder hufvudet på kudden känner dof-
ten från prinsessan Törnrosas trädgård.
—Nu måste jag riktigt skratta åt dig. Vet
du inte att jag gömmer påsar med torkade rosen-
blad mellan kläderna i mitt linneskåp? skämtade
tant Frida.
Unge Erik log nu äfven: Kara tant, du viii
då nödvändigt draga mig ned från poesins blom-
sterfagra gårdar tili prosans nyktra värld. Alla
dina förklaringar tili trots ligger där ändå ett helt
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fång af poesi öfver ditt gröna gästrum och ditt
rosendoftande linneskåp.
Jag tror du ikläder dig någotslags förtrollade
glasögon när du betraktar Fridero sade tanten.
Men här stå vi och prata medan frukosten kallnar.
De slogo sig nu ned vid bordet och värdinnan
serverade med äkta gammaldags gästfrihet sin gäst
de bästa bitarna, tills han leende förklarade sig för
öfvermätt att uppskatta t. o. m. Tildas läckraste
bakverk.
Ja, nu är hvilans tid förbi och arbetet vin-
kar sade Erik då afskedet var inne. Men nu
känner jag mig stärkt tili nya sträfvanden, stärkt
tili kropp och själ.
Så det gläder mig! den goda gumman
riktigt strålade af välvilja. Och under julferien
kommer du väl åter?
Om jag blott hinner bli färdig; men med
ali säkerhet kommer jag som magister för att be
om tants lyckönskan; den väger för mig lika
mycket som lagerkransen.
Tack för det och här ha vi Isak med sin sprak-
fåle. Nåh, farväl då, min kara, kara gosse, vår
Herre ledsage dig. Du vet ju att du alltid är
innesluten i din tants förböner.
Erik kysste tant Fridas framräckta hand om
möjligt vördnadsfullare än någonsin och från åkdo-
net svängde han ännu sin mössa tili ett slutligt
farväl. Han visste ju så väl att Frideros värdinna
aldrig lämnade sin plats på trappan förrän hon
sett sista skymten af den bortresande försvinna
bortom backen.
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Vägen tili stationen var icke lång och Isak hade
så noga beräknat sin tid att man ej behöfde vänta
på tåget, och precis tio minuter efter det de hun-
nit fram, signalerade ånghästen inne i björkdungen.
Erik hann blott skaka hand med den gamla kusken
och stiga upp i närmaste kupe, samtidigt med att
en ung dam i en bredskyggig hatt med vajande
plymer skyndade ut genom motsatta dörren. Nu
satte hon sin lilla skospets energiskt ned på perron-
gen men vände sig i och med detsamma med
en kokett rörelse för att nicka åt en bekant i det
öppna vagnsfönstret. Där stod nu Erik Bergman.
Kors, hvilken bondtur! utropade den re-
sande damen. Ni kommer från Fridero och häst och
kari ha fört er hit naturligtvis; nu får jag åka till-
baka utan vidare. Det var charmant! Jag är näm-
ligen på väg dit, må ni tro, med tio dagars per-
mission af direktören och stränga order att ligga
mellan lakan hela tiden. Jag har en nervös halså-
komma som fordrar absolut hvila och tystnad, och
då måste jag bort från staden. Tant Lundelin är
väl vid vanlig vigör?
Ja så föreföll det!
Godt, farväl då och gå inte på teatern förrän
jag kommer hem, ty då ge vi ett nytt stycke af
Sudermann och jag vet att jag kommer att lyckas
bara jag fått hvila ut minä tio dagar under Fride-
ros skyddande tak. Jag hoppas att Tilda inte glömt
sin gamla kokkonst. Ah! nu går tåget. Au revoir!
Hon nickade glädtigt åt honom så alla ply-
merna i den stora hatten kommo i rörelse. Det var
lilla fröken Ghildbrandsson från svenska teatern; en
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vacker dagslända, spirituel och begåfvad; men en
skarpare konfcrast än mellan henne och Frideros
värdinna kunde väl knappast tänkas. Och likväl
hade tant Frida under sitt moderliga hägn upptagit
också denna fladdrande fjäril från en för henne
nastan okänd värld, förd i hennes väg af en till-
fällig vindfläkt såsom så många andra i skaran af
hennes kara unga".
Erik smålog vid sig själf då han tänkte på
de stränga order den unga damen taiat om. I fråga
om tystnad skulle de åtminstone icke blifva följda,
det bevisade deras möte här, så ifrigt hade de röda
läpparna pladdrat. Därefter gingo hans tankar till-
baka tili Fridero. Där stannade väl Fiorella snart
vid trappan och smått kisande mötte tant Frida den
nya gästen; men väntad eller oväntad blef man
alltid lika hjärtligt välkomnad hos henne, ty nu
fick jn den goda gamman åter någon att pyssla
om, en ny inkvartering i de trefliga gästrummen
på öfre botten med sinä enkla hvitmålade möbler
och rödrutiga bomullsöfverdrag, dessa rum som hade
den goda egenskapen att vara svala i sommarvär-
men och varma i vinterkylan. Men hans egen gröna
kammare där linden växte utanför fönstret, den stod
där väntande på honom tili härnäst och gömde
alla sinä vackra drömmar bakom de blommiga dra-
perierna. Ljufva Fridero! och så framträdde åter
tant Fridas afskedsönskan för hans sinne.
Visserligen hade han ju för länge sedän kastat
vår Herre öfver bord, men huru det nu än var,
skulle han icke för mycket i världen velat undvara
den där afskedshälsningen, och om hans moderliga
89
vän en vacker dag helt skämtsamt förklarat att hon
inte trodde ett dugg på hvad hon läste i bibeln,
att skapelsehistorien var blott en idyll, skulle han,
trots teorin om urcellen och alit det öfriga hans
vetenskap lärde, tyckt att jordens grundvalar dar-
rade under honom, eller att himlens hvalf höll på
att störta in.
Men att klargöra denna besynnerliga inkonse-
kvens det förmådde den genialiske unge vetenskaps-
mannen ej.
Hemma på Fridero stannade tant Frida den
följande veckan sin rara gamla pendyl för att inte
den snälla lilla Ragna skulle störas af dess något
accentuerade knäppande, hon var ju så nervös
stackars liten; och hunden Matte måste hållas hos
Isak i kuskkammaren. Den hade ibland ett alldeles
för högljudt sätt att uttrycka sin glädje och tack-
samhet. Däremellan hjälpte hon Tilda att laga geleer
och förlorade ägg, med mera, tili de åtta små mål-
tider, som den isolerade gästen intog under dagens
lopp, eller satt hon vid sängen och hörde tålmodigt
på alla intressanta teaternyheter som fyllde den
lifliga hjärnan i det lilla ljuslockiga hufvudet,
någon hvila för röstbanden koni icke i fråga.
Men Frideros lugn söfde omsider världsbarnets oro
och då blef den lilla teaterprinsessan en vanlig
okonstlad flickunge som slog armarna kring tant
Fridas hals och grät öfver lyckan att få vara hos
henne. Och genom denna naiva barnsliga tillit, var
det den brokiga fjärilen från „de tiljor som föreställa
världen" blifvit en i kretsen af fru Lundelins skydds-
lingar.
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Julen var inne. Fin och skinande hvit som en
englaklädnad lag den första snön öfver marken,
granarnas grönska höljdes af rimfrostens spetsväf
och vinterhimlen skimrade i de skäraste färger från
purpur och rosenrödt tili blekgrönt och hvitt. Jul-
klockorna hade ringt helgen in och barnagladt hade
tant Frida tändt sin gran för sitt husfolk och några
små moderlösa från hyn; alltid fanns det ju barna-
hjärtan att fröjda. Ingen af hennes unga kunde
detta år fira julen hos henne, men långa bref och
hopar af julkort med högstämda verser, hjärtliga
lyckönskningar och lustiga teckningar vittnade om
att hon icke var glömd. Det var också hennes bästa
julfröjd att vid granljusens sken genomläsa de vän-
liga raderna och därvid fylldes hennes gamla hjärta
af en innerlig tacksamhet för ali denna kärlek, me-
dan händerna knäpptes samman i tacksam bön tili
den Gud „som åt den ensamma gifver huset fullt
med barn". Kanske föll där dock i sådana stunder
från hennes milda öga en obemärkt tår vid minnet
af den aflägsna tid då äfven hon slutit en egen
liten piit tili sitt så varma hjärta, men det var länge,
länge sedän och lönnen som växte öfver grafkulien
höjde redan en susande krona mot skyn. Nu kunde
hon tacka för äfven sorgen, huru bitter den än
värit, om där också innerst i moderhjärtat fanns
ett tomrum där „lillens" bild fordom haft sin plats.
Alit som åren gingo växte bilden äfven, växte tili
yDgling och man, och huru tiden gått så hade
piltens blå ögon och blonda lock förbytts tili Erik
Bergmans bruna ögon och mörka hår. Däri låg
hemligheten af det band som förenade honom med
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tant Frida, det som strax från början dragit den
unge mannen tili henne. Ty kunde hon väl hafva
älskat eget kött och blod mera än hon höll af ho-
nom? Den frågan hade hon aldrig gjort sig, men
hon ägde ej heller många som stodo henne närä i
lifvet. En syster hade hon haft, en vacker liflig
flicka, som rymt ur föräldrahemmet med en ung
tysk musiker. Det hade också värit en sorg på
den tiden. Tant Frida var då ännu själf blott ett
barn och syster Maria den äldsta i syskonkretsen.
Under årens lopp hade man stundom hört bedröfliga
nyheter från henne och far och mor som förlåtit
sitt dåraktiga barn, skulle gärna tagit henne tillbaka
under hemmets skydd, men så olyckligt hennes lif
än gestaltat sig, hängde hjärtat dock troget fast vid
den make hon i ungdomsyran valt och hon kom
aldrig igen utan fördes sålunda alit längre och längre
bort i världen.
Det sista man hört af henne förrän mannen
dött, var att de hamnat i Amerika och där hade
äfven deras enda dotter blifvit gift. På äldre dagar
hade fru Lundelin begynt brefväxla med systern,
således visste hon att i systerdottrens hem sedän
sjutton år fanns en liten flicka, men äfven att denne
tidigt blifvit moderlös och något tiotal år därefter
genom en hemsk olyckshändelse också förlorat sin
far, en ung mekaniker. Nu lefde mormodren på en
ringa lifränta helt och hållet för sitt barnabarn,
hennes ålderdoms ströst och glädje, och hvartenda
ett af de sällsynta brefven från andra sidan haf-
vet hade någonting älskligt att berätta om lilla
May.
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Emellertid saknade tant Frida sedän länge någon
underrättelse från dessa sinä en da anförvandter och
med oro tänkte hon ofta på de två, den gamla
bräckliga gumman och det sjuttonåriga barnet en-
samma och värnlösa i den stora världstaden, New-
Yorks människohaf. Tili julen hade hon som vanligt
tillskrifvit dem och väntade nu för hvarje dag ny-
heter från dem, tills helt plötsligt ett telegram från
Amerika störde lugnet på Fridero. „Mrs Miiller
död, miss Steffens anländer den 31" —• stod där.
Fru Lundelin vände på pappret och läste om
och om de få raderna förrän hon kunde få inne-
hållet klart för sig. Mrs Miiller, ja, det var ju
syster Maria och miss Steffens var lilla May. Den
gamla hade fått sluta sitt mödosamma vandringslif
G-ud väre hennes själ nådig och flickan var
på väg tili henne själf, redan nasta dag skulle hon
få sluta henne i sinä armar. Det var då verkligen
nyheter att tala om. Också blef Tilda genast in-
kallad för att få del af dem och Isak underrättades
att han nyårsaftonen skulle göra en resa tili statio-
nen. Sedän blef det ett funderande både hit och
dit huru alit skulle hinna ordnas och ställas för den
långväga gästen, och tant Fridas hjärta vidgades
och ögonen tårades i glädjen öfver att också hon
engång skulle få omfamna en egen liten flicka som
ingen annan i hela världen kunde göra anspråk på.
Om natten sof hon icke en blund för idel glada
tankar; än var det någon småsak som skulle sättas
tili för att pryda hörnkammaren innanför salen,
hvilken utvalts att blifva „barnets" rum; än trodde
hon att sängkläderna icke skulle hinna bli nog varma
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eller måste hon upp för att se efter om det ej
möjligen börjat yra under natten så bantågen kun-
nat få förhinder. Detta sista var dock en onödig
oro, ty himlen stod stjärneljus öfver den vinterklädda
jorden och årets sista dag grydde vacker och lugn.
Fru Lundelin hade nastan feber af otålighet,
stickstrumpan låg glömd i korgen och ända från
niorgonen trippade hon rastlöst omkring i kär om-
sorg för den väntades trefnad. Strax på eftermid-
dagen kunde hon ju redan vara här. Tant Frida
iklädde sig ett ljusrandigt förkläde och satte en ny-
stärkt hvit musslinsmössa på det slätkammade gråa
håret, för att lilla May ej skulle bli skrämd vid mötet
med den skryngliga gamla gumman. Hon ville att
det första intrycket hon skulle få af det nya hem-
met skulle göra sig så ljust och gladt som möjligt.
Nu klingade också Fiorellas bjällror redan
utanför.
Du gode G-ud! hon måste riktigt trycka
händerna mot hjärtat, så bultade det där hon stod
på trappan smått darrande, mera af väntan än af
kylän.
God dag lilla älskling, innerligt välkommen
tili gamla moster!
Var det verkligen inte blott en vacker drömbild
hon i detta ögonblick slöt tili sitt bröst, denna strå-
lande uppenbarelse af ungdom och fägring som log
mot henne inom ramen af den hvita pelshufvan.
Och du är då May?
Ja, så kallade mig mormor Ijöd svaret
med en klar melodisk röst och en litet främmande
brytning i uttalet.
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Hvilken rörande trohet mot hembygden, huru
mycken outtalad hemlängtan låg icke dold uti detta
enda lilla drag, att trots det främmande landet och
den obekanta omgifningen hafva hos dotterdottren
inplantat sitt modersmål.
Stackars kara syster Maria! suckade tant
Frida och kysste med skälfvande läppar än engång
sin unga gästs af köiden purprade kind. Men
du fryser ju, barnet mitt, koni för ali del in i vär-
inen; och med flickans arm i sin förde hon sin
unga gäst direkte in tili den i matsalen tända bra-
san och den rykande kaffepannan, och årets
sista kväll förenade sålunda tili trofast kärlek
de två ännu kvarvarande länkarna af en gammal
släktled.
Köiden hade emellertid under den långa vin-
terresan åsamkat den unga resenären en allvarsam
förkylning och då hon på nyårsmorgonen vaknade
i det nya hemmet, brann febern i hennes ådror.
Stackars tant Frida! öfver detta älskade barn som
hon nyss så gladt sig att få kalla sitt, föll plötsligt
sjukdomens hotande skugga och det kom tili och
med en stund då det unga lifvet kämpade en svår
kamp med allhärjaren döden. Då såg det dystert
ut på det annars så ljusa och fridsälla Fridero.
Isak gick i strumplästen när han infann sig tili
måltiderna och Tildas ögon voro svullna af gråt
man var ju inte en sten heller; hvardera deltogo
de så varmt i matmodrens sorg. Ja, tili och med
husdjuren kände instinktmessigt att någonting var
i olag; Matte hängde hufvudet och Stumpan hade
upphört att spinna.
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Men under långa nätters vaka i det ensliga
sjukrummet flydde tant Frida nu som förr tili trö-
stens eviga urkälla, den nötta bibelns gulnade blad,
och mera än någonsin öfvade hon sig i bönen, en-
träget och. undergifvet, med ett barns enkla tillit
och ett brinnande hjärtas tro. Det gjorde henne
stark nog att kampa striden om den kara sjuka,
att bida, hoppas och vänta tills segerns dag omsider
grydde, och då tyckte den goda gamla att hon för
andra gången fått „barnet" som en gåfva ofvan-
ifrån.
Den tid som nu följde var mycket stilla. Kon-
valescensen gick ytterst långsamt och den unga
niekan var så svag att hon oftast låg långa timmar
som i dvala. Hela huset tycktes då försänkt som
ien förtrollad tystnad så manna voro alla om
att ej störa henne. Tant Frida lefde som i en
dröm, utan någon som hälst beröring med den
yttre världen endast och allenast för patienten som
också kräfde de mest noggranna omsorger. Den
goda tantens vidsträckta brefvexling blef alldeles
försummad och endast i tankarna kunde hon följa
med sinä unga på deras skilda vägar. Särskildt
var det dock hos Erik Bergman hennes tankar
hälst dröjde, ty i dessa dagar skulle han just taga
sin kandidatexamen, och af oblandad fröjd klap-
pade hennes gamla hjärta, då hon en kväll emot-
tog underrättelsen om att denna genomgåtts med
glans. Tack väre ett vetenskapligt stipendium som
stod honom tili buds, skulle han nu omedelbart
anträda en månaders studieresa tili utlandet,
men dessförinnan ville han dock komma för att
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mottaga sin gamla väns lyckönskningar och bjuda
henne farväl.
Tant Frida läste brefvet om och om igen, hon
grät af glädje öfver sin gosses framgång och skulle
nog gärna jublat högt, om hon ej suttit vid en
sjukbädd med en hten maktlös aftärd hand i sin.
Nasta dag anlände Erik själf, hjärtligt belåten med
att nu efter möda och flit vara „nybakad magister"
som tant Frida skämtsamt sade när hon hälsade
honom välkommen. Men huru förvånad blef han
icke öfver de märkvärdiga nyheter hon hade att
omtala! En ung släkting från Amerika det lät
ju alldeles som i en roman och därtill en kon-
valescent i huset. Därför var också hela Fridero
såsom förvandladt, med fällda gardiner, filtar för
dörrarna och dubbla mattor på golfven för att för-
taga hvarje ljud. Och hvad tant Frida såg lyck-
salig ut, alldeles som om hon dragit största lotten
i lyckans lotteri, då hon beskref den skatt hon
gömde därinne bakom den stängda dörren, lilla
vackra May som skulle blifva Frideros vinter-
blomma.
Erik log åt hennes ifver, men smekte tillika
den knubbiga handen som låg i hans, huru kär-
leksfullt hade hon icke nyss mött honom med sinä
välönskningar; hennes rika hjärta hade nog rum
för flera än en, om också den sistkomna hade rätt
att fordra brorslotten därinom.
Lika hemvarmt som förr var äfven nu det
gamla hvardagsrummet där de sutto vid skymnings-
brasan i förtroligt samspråk och om kvällen vän-
tade honom som vanligt gröna kammaren med sinä
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svällande dunkuddar och sitt rosendoftande linne.
Tili följd af den knapt tillmätta tiden kun de Erik
denna gång dröja blott en enda dag och därför
måste de taga noga vara på hvarje ögonblick tant
Frida kunde lämna den sjuka, för att hinna med
alla sinä meddelanden nu då en så lång skilsmessa
låg framför dem.
Tilda riktigt brådskade med att duka fram
alla magisterns både kända och okända favoriträt-
ter, trots hans försäkringar att afskedstanken snörde
tili matstrupen, och tant Frida kom med ett halft
dussin mjuka yllestrumpor att stoppas ned i res-
kofferten.
Jag har stickat dem under långa höstkväl-
lar och tänkt på dig och din framtid, och tiden
har därvid flytt som en dröm sade hon och log
då han kysste de flitiga fmgrarna tili tack.
Och så kom den sista aftonen med sitt vemod
och sin tryckande stämning då man af öfverflöd på
ämnen sitter tyst på hvar sitt håll. Men när tant
Frida som vanligt läst aftonbönen och Tilda och
Isak aflägsnat sig, lade Erik ömt sin starka arm
kring den kara gamla och sitt vackra stolta hufvud
mot hennes bröst. Lilla älskade tant, låt mig
hvila så en stund, låt mig tanka att jag alltid skall
vara din gosse och lägg din hand välsignande på
min hjässa. Så, just så ■— nu har jag det godt!Lange sutto de sålunda och mäktiga djupa
tankar genomströmmade därvid den unge mannens
själ. Då han åter reste sig gick han tyst fram
tili fönstret och såg ut i vinterkvällens stjärneklara
frid, som sänkt sig ned öfver jorden. Tant Frida
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var inne hos den sjuka. G-enom den halföppnade
dörren kunde han höra hennes lätta röielser där-
inne, nu kom hon ut och vinkade honom tili sig.
Kom med och se på min lilla brutna ros
hviskade hon. May sofver så djupt atfc hon är
fullkomligt omedveten om det som tilldrager sig
omkring henne och jag viii att du, som också står
mig så närä, icke skall skiljas från Fridero utan att
ha fått se helst en skymt af henne, som med Guds
hjälp härefter skall blifva dess solsken.
Hon tog hans hand och förde honom in i det
fridfulla sofrummet där i det matta skenet från
nattlampan med sin gröna skärm Tilda satt med sin
sticksöm, som en Cerberus bevakande den dyrbara
skatten, och i denna hemlighetsfulla belysning såg
Erik Bergman för första gången den lilla främlingen
som likt en vilsen fågel sökt huld och skydd under
tant Fridas modersvingar.
Blek och aftärd, men med ett småleende på
de halföppna läpparna låg hon där försänkt i en
stilla slummer. Ansiktets rena linjer aftecknade
sig tydligt mot hufvudkudden och trots sjukdomens
härjningar låg hela den första ungdomens mjukhet
utbredd öfver de barnsligt ljufva dragen.
Älskade lilla May! sade tant Frida och
strök med handen lätt öfver det blonda håret.
Skada blott att du ej kan få se hennes ögon, de
stråla som ett par stjärnor, må du tro.
Hon är precis som en Guds engel hvi-
skade Tilda förtjust.
Erik smålog: Nej, ett sofvande barn som ler
åt någon lycklig dröm, det liknar hon sade han.
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Och det är hon ju äfven i själfva verket
menade tant Frida. Gud ske lof som åter-
skänkt henne åt mig och lifvet.
Bref från fru Frida Lundelin tili magister Erik
Bergman:
Min kare Erik!
Äter tager jag tili pennan för att besvara ditt
senaste så välkonma bref. Du må tro att här blir
glädje på Fridero hvarje gång det kommer ett bref
med utländsk poststämpel. Isak hemtar det nastan
triumferande från stationen och när Tilda bär det
in tili mig är det som om hennes fötter vuxit fast
vid golfvet, så nyliken är hon att få höra „hvad
magistern skrifver."
May sitter hela tiden i spänd väntan på minä
nyheter, hon tycker inom parenthes sagdt att
det var högst förklarligt att du tog laudatur i moders-
målet och jag ger henne fullkomligt rätt, ty det är
vid läsningen af dina bref alldeles som om vi kunde
följa dig steg för steg på dina vandringar i främ-
mande land, så lifslefvande skildrar du alltsamman
och det är just min bästa fröjd! Huru skulle jag
väl annars kunna lefva lifvet med min kare gosse,
så långt vi nu värit åtskilda alla dessa vinter måna-
der. Såsom jag redan i minä föregående bref berät-
tat, är min lilla May nu fullkomligt återställd från
sin svåra sjukdom och blomstrar på nytt såsom
blommorna efter ett oväder. I går fyllde hon ader-
ton år och jag kände djupt i mitt innersta en tack-
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sam glädje mot min Fader i himlen som sändt
denna unga varelse tili jorden, först att förljufva
sin hårdfc pröfvade mormoders sista lefnadsår och
sedän att varma och lifva mitt ensamma hem.
Ty vet du, oss emellan sagdt och utan partiskhet
förstås, så uppfyller hon de högsta af minä förvänt-
ningar i fråga om karaktär, lynne och hjärtelag och
tili och med komunalrådinnan, som du vet är
svår att tillfredställa, har ingenting att anmärka
mot min lilla flicka. Tvärtom har hon kallat henne
„ett sympatiskt ungt fruntimmer."
Vi lefva här på Fridero som om det vore
julafton hvar dag och jag tycker att solen aldrig
går ned.
Ada Holmsen hälsade på oss i förra veckan
och blef så intagen af May att hon för visso i
henne vunnit en vän för lifvet. Stackars Ada hade
åter ett af sinä trötta skof, men vi skötte om henne
på bästa sätt och May sjöng för henne under skym-
ningsstunder sinä sota små engelska visor, så att
hon for härifrån riktigt uppiggad, åtminstone enligt
hennes egen försäkran, som vi så gärna satte tro tili.
Från Benktsson har jag haft ett långt bref,
han reste tili Paris i och för sinä målarestudier och
lofvade skrifva åter så snart han kom sig i ordning
där. Jag var lycklig nog att kunna hjälpa honom
litet på väg, så att han kunde få sitt lifs käraste
önskan uppfylld, och du kan tanka dig hans öfver-
svallande förtjusning. Lilla Guldbrandson firar
bröllop i påsk med en förmögen affärsman och
skrifver tili mig öfversälla beskrifningar om sin
Arthur och sitt vackra utstyre från Berlin. Hon
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bedyrar äfven att hon inte kommer att anse sig
ordentligt vigd om icke tant Frida fäst brudkronan
på hennes hufvud, hvilket bevisar atfc hon är samma
varmhjärtade lilla toka som förut, och det gläder
mig mera än jagkan säga, att veta denna fladdrande
honungsfågel för framtiden under säkert beskärm.
Af John Harthin härnere på Grankulla har jag
stor trefnad; komunalrådet tycker bra om honom
och jag anser att han är som klippt och skuren tili
denna plats. En nitisk outtröttlig ung människa
som är van att arbeta och har fäst sitt lifsintresse
vid jordbruket. Naturligtvis passar icke hans hem-
väfda kavaj och storstöflar rätt väl på briisselmat-
torna i komunalrådinnans salong, men i mitt enkla
gamla hem trifves han så väl. Jag kan härifrån
se hans lampa lysa om kvällarna och då han ibland
känner sig ensam sticker han sig in tili oss på
Fridero, pratar bort en stund, eller spelar ett parti
schack med May. Det är märkvärdigt huru hon
kan få den tystlåtne gossen att tala, hvilket han
eljest brukat göra blott på tumanhand med migT
men »ungdom söker ungdom" heter det ju. Den
gode John har för resten också han sinä framtids-
planer, då han nasta år hoppas på löneförhöjning.
Gramla Grankulla har nog utrymme för en ung
familj, ty väggarna äro tänjbara, det såg jag under
min tid. Kanske får jag ännu höra glada röster
och barnjoller ljuda från det forna hemmet. Den
som lefver får se!
Hvad det är långt att tanka att en hei sommar
skall blomma innan vi få återse hvarandra, men nu
knoppas våren snart och tili hösten har jag dig med
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G-uds hjälp hemma åter. May sänder dig en obekant
hälsning och Tilda står och niger helt omedvetet
när hon ber mig berätta för magistern att Matte
fått en kamrat sora heter Mirabella, en riktig hund-
skönhet för resten, äkta setter, hvit med ljusbruna
fläckar. Således en ny bekantskap att göra då du
kommer hem. Tulpaner och narcisser sticka redan
upp ur den luckrade jorden i trädgården och midt
framför mig på skrifbordet står en bukett blåsippor
som May plockade i går; de sända dig en vårlig
hälsning från fosterlandet.
Jag förblifver nu som alltid din varmt tillgifna
tant Frida.
En ensam vandrare på utländsk botten mottog
i sinom tid denna långa skrifvelse som så lefvande
tycktes honom återspegla hans gamla väns ömma
hjärtelag och varma intresse för dem hon höll af,
och trots en rätt kylig morgon, i ett illa försedt
pensionat där han för tillfället uppehöll sig, värmdes
hans bjärta däraf tili högsta möjliga temperatur.
Hela dagen bar han brefvet i bröstfickan ochläste under
sinä ströftåg då och då om en sida eller par, och
alltid erfor han på nytt samma värme, såg sig för-
satt i en stämning af hemtrefnad och välbefinnande,
tack väre vårhälsningen från det kara Frideros knop-
pande lunder. Därvid tänkte han äfven på tant
Fridas många nyheter och log åt hennes, i hans
tycke mycket genomskinliga anspelningar på John
Harthin och lilla May. Hvad det passade bra och
så lycklig tanten skulle kanna sig att hafva de unga
tu alldeles i sin närhet och dagligen kunna fröjdas
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åt deras sällhet. Den där lilla niekan! Han erinrade
sig den unga konvalescenten som en vacker drömsyn,
något som man bevarar i minnets gömma omslutet
af en fin doft af poesi, men hon kunde ju trots
detta blifva en nog så passande fästmö åt den
duktige unge landbrukaren.
Då han kom hem skulle tant Frida funnit nya
intressen att omfatta, sett nya kara band knutna,
men han visste, att huru som hälst, så skulle dock
Erik Bergman alltid hafva sin gamla plats i hennes
trofasta hjärta.
Tåget gick bestämdt i dag långsammare än
vanligt tyckte den långväga resenären när han en
vacker höstdag brusade framåt tili en viss liten
välbekant station, eller var det hans egen otålighet
som förlängde färden, hans längtan att få återse
den goda moderliga vännen efter deras långa skils-
messa. Han hade blifvit manligare, hyn brynts
under resan och skägget hade vuxit; i hela hans
hållning och vasen låg det en lugn trygghet och
gestalten vittnade om kraft och lefnadsmod.
Nu signalerade det ändtligen tili B. och där
skymtade bestämdt Fiorellas hvita bläs och bruna
mahn bakom stakettet bortom stationsbyggnaden.
Ganska riktigt, nu kunde han också se Isaks breda
figur och godmodiga fysionomi.
Frun bad så fasligt myeket om sin hälsning;
magistern är nog så välkommen menade den
jovialiske kusken, i det han betänksamt tryekte
den unge mannens hand mellan sinä valkiga näfvar
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och därpå fattade tag i kappsäcken som Erik bar i han-
den. Jaså, är det inte vidare packning, då få vi ge
oss af med detsamma så slipper frun att vänta.
Han log ett småslugt leende och lunkade så bort
med sin lätta börda för att köra fram hästen.
Erik tyckte att hösten aldrig värit så grann
som detta år; träden prunkade i de mest lysande
färger som solskenet än mera förhöjde, luften var
så behagligt frisk och lingonen skeno purpurröda
vid vägkanten, det var ändå härligt att vara hemma
igen och därtill på väg tili Fridero. Där syntes
redan den gamla kvarnen uppe på backen och
Grrankullas rödmålade ria mellan furorna, och nu
bar det af in i björkskogen, mot det hvita huset
som så vänligt tittade fram bakom de ännu löf-
rika syrenhäckarna. Nu knastrade sanden under
Fiorellas fma hofvar, de åkte in genom grindarna
och på trappan stod som vanligt tant Frida så
strålande glad och så fullkomligt sig lik att
det tycktes Erik som skulle blott en dag och
icke åtta månader förgått sedän han skildes från
henne.
Min kara gosse, så har jag dig då ändtligen
åter!
Och jag dig, lilla tant! Han riktigt stor-
made uppför trapporna för att sluta den gamla i
sinä starka unga armar, och först sedän denna häf-
tiga rörelse något lagt sig, påminte sig Erik hvad
han redan nastan alldeles glömt, att tant Frida icke
var allena, att någonting ljust skymtat fram bakom
henne i dörröppningen. Han vände sig hastigt om
och där stod miss May, en liten smärt guldhårig
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varelse som såg på honom med ett skalkaktigt
leende i sinä djupa blå ögon.
Ni skrattar åt vårt återseende sade han
nastan litet brydd.
Hon böjde förbindligt på hufvudet: Äh nej,
jag vet ju huru mycket tant Frida gladt sig åt
denna stund.
Hvad den rösten var förtjusande och den lilla
främmande brytningen gaf densamma om möjligt
ett ytterligare behag. Strax därpå kom tant Frida
ut igen och glad öfver att de allaredan gjort be-
kantskap förde hon dem utan omsvep med sig in.
Erik skulle åter som förr intaga hedersplatsen och
undfågnades med det bästa huset förmådde, och han
som ett ögonblick tänkt på att i närvaro af det
främmande unga fruntimret uppträda smått reser-
verad, fann sig snart inbegripen i ett ifrigt samspråk
med henne, lifligt skildrande sinä reseintryck och
intresserad af att fråga om alit och alla „härhemma",
som han så gärna sade det om Fridero.
Stumpan hoppade upp i hans knä och Matte
satte sig vid hans fötter medan nykomlingen Mira-
bella Mays utvalda favorit hviftade på sin
yfviga svans tili tecken att också hon ville bh bemärkt.
Erik blef riktigt varm om hjärtat där han satt
med tant Fridas hand i sin. Hvad här är godt
sade han med en fuktig glans i blicken, och
alit sig så likt. Isak tyckes fortfarande förgäfves
sucka efter sitt hjärtas utkorade, det märkte jag
redan under vägen.
Ja, „Barkis ville gärna" sade fruLundelin
skrattande, men föremålet är obenäget för affären.
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Hon skyller på mig, likasom om jag någonsin velat
stå i vägen för folks lycka. För öfrigt har du nog
rätt att alit är sig likt, blott att jag fångat mig
en solstråle! hon nickade åt den unga niekan,
midt emot sig och då Erik följde hennes blick fann
han att ingen benämning var mera betecknande för
miss May, så strålande ljust var just nu det glada
ansiktet på andra sidan bordet i det hon på spet-
sen af sin knif räckte tanten en bit af ett äpple
hon just skalat. Det var märkvärdigt huru myeken
glans en sadan ung och älsklig uppenbarelse kunde
sprida omkring sig. Åter och åter drogos hans
ögon tili henne, tills de såsom förtrollade följde
hvarje hennes rörelse, och för första gången kände
han, att om det förr funnits någon brist i Frideros
fullkomlighet så hade den nu på det lyckligaste
sätt blifvit fylld.
Så flöt kvällen bort, utan att någon af de tre
tänkte på tidens fiykt ända tills hvilotimmen kom.
I den vägen hade husmodren ytterst regelbundna
vanor. Tant Frida tände ljuset åt sin kare gäst
för att lysa honom uppför trappan.
I morgon kommer John Harthin och hälsar
på dig sade hon; han är här nastan hvarje
dag för resten, ty de plöja ny jord uppe i karret
och då passerar han här rakt förbi när han går för
att se efter arbetet. Godnatt nu och sof godt!
Ja, det var lättare sagdt än gjordt. Tantens
ord hade med ens helt obarmhärtigt jagatErik bort
från någon skön öfversäll värld där han denna
kväll värit hemma och verkligheten föreföll honom
mer än vanligt ödslig. John Harthin, hvad hade
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han här att göra? Ah, det var ju sanfc, tant Frida
hade ju låtit förstå någonting därom i sinä bref,
någonting om honom och miss May. De skulle
naturligtvis gifta sig med hvarandra och saken var
troligen redan afgjord parterna emellan. Men om
Fridero blifvit förvandladt tili ett kuttrande pars
älskogsparadis, då kände han alldeles bestämdt att
han inte komme att blifva långvarig här. Och med
dessa tankar gick Erik Bergman tili sängs i en högst
nedstämd och otreflig sinnesstämning och drömde
sedän hela natten att han kämpade med en björn
som oafbrutet försökte att kväfva honom.
Följande dag infann sig verkligen den unge
förvaltaren och hälsade Erik med uppriktig hjärt-
lighet; miss May hade oändligt mycket att säga
honom, tycktes det, och tant Frida fann det synbar-
ligen högst naturligt, men unge Bergman kände sig
restrött och hade nervosa ryckningar i tinningarna,
samt var så fåordig, i skarpaste kontrast tili kvällen
förut, att May och hennes tant med frågande blickar
sågo på hvarandra.
Då John gått sin väg återkom han visserligen
så småningom tili sitt förra jag, men så glad och
upplifvad May sett honom den första aftonen blef
han ej mera, och det fanns stunder då han kunde
sitta alldeles stum och med drömmande blick blott
stirra framför sig.
Tant Frida började verkligen kanna sig orolig
för sin kare gosses hälsotillstånd, ty tili och med
Tildas läckraste gräddvåfflor tycktes inte längre
göra något synnerligt intiyck på honom, och en dag
då May hade gått tili komunalrådets i ett uppdrag
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från sin tant, beslöt den goda gumman att riktigt
taga bladet ur munnen. Någonting var ju på tok
och det måste hon nu nödvändigt hafva reda på.
Men huru listigt hon än ställde sinä frågor,
slingrade sig Erik behändigt undan svaren och pra-
tade och pratade, tills han själf blef herre öfver
samtalet, som han utan synbart bemödande ledde
öfver på John Harthin.
Var han nöjd med sin plats alit fortfarande,
skulle han stanna kvar från hösten och hvad var
det för ett giftermål tanten häntydt på i sinä bref?
Nu blef tant Frida lifvad för att berätta.
Hon kunde gärna tala om det, ty snart
skulle ju hela världen ändå få veta det. John var
i hemlighet förlofvad med en prästdotter från Öster-
botten, en riktigt rar och präktig flicka, kunnig i
hushåll och van vid enkla förhållanden, alldeles en
hustru för honom. Och i somras hade tant Frida
för att glädja John bjudit henne tili Fridero, låtsat
vara en gammal bekant förstås, för världens skull,
fastän hon aldrig förut. sett niekan. Nu från hösten
när han fick löneförhöjning skulle de eklatera sin
förlofning och tili julen hade de tänkt halla bröllop.
En prästdotter från Österbotten. Erik bet sig
i mustachen och plötsligt kände han en så oemot-
ståndlig lust att höja ett „vivat Victoria", att han
rusade upp och för att på något sätt få gifva sinä
känslor uttryck låtsade jaga en inbillad geting ut
genom det öppna fönstret. Ty naturligtvis blef
han ofantligt glad åt Johns lycka. Den gamla präk-
tiga gossen, hvad han väl förtjänade en sadan krona
bland kvinnor, och Erik erfor en okuflig benägenhet
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att riktigt få ruska om vännens massiva gestalt med
det godlynta ansiktefc. Då detta emellertid nu för
tillfället icke lät sig göra fattade han tant Fridas
båda händer: Skulle vi inte taga oss en liten
sväng, kara tant, i glädjen öfver Johns lyeka!
Och nasta ögonblick hade han fått den goda
gumman i famn och snurrade om med henne rum-
met rundt förrän han försiktigt satte henne tillbaka
ned i soffhörnet. Och så drog han Matte i öronen
och bar Stumpan på gullstol och förklarade sedän
att han nödvändigt måste ut för att hämta frisk
luft, nedåt Grankulla sidan, och när han en timme
senare återvände var det i sällskap med May och
Mirabella, och alla tre voro vid så strålande
lynne att tant Frida spärrade upp ögonen af
häpnad.
Jag tror att jag aldrig sett dig så glad, min
gosse sade hon om kvällen; nu när restrött-
heten är förbi, märker jag riktigt att du föryngrats
medan du värit borta.
Åhnej, lilla tant, det var bara den där ny-
heten om en god väns sällhet som slog mig åt huf-
vudet log Erik. Förlofningar och bröllop
verka alltid upplifvande.
Tant Frida såg litet förundrad ut, nog var
hennes gosse i alla fall en helt liten smula förändrad
tyckte hon, men orsaken kunde hon ännu icke utreda.
Från denna promenad i godt sällskap bibehöll sig
emellertid Eriks goda lynne med myeken konse-
kvens och sålunda förflöto de tre veckor han kunde
tillbringa på Fridero för alla dess innevånare som
en enda glad dröm.
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Först då afskedets stund var inne blef den unge
magistern melankolisk och satt tyst och tankspridd
vid frukostbordet. Tant Frida serverade kaffet utan
att som vanligt krydda det med något skämtsamt infall
och när Isak körde fram tili tiappan, reste Erik på
sig snarlikt en sömngångare. Plötsligt fick hans
blick dock åter lif. May hade sprungit ned i träd-
gården och bundit en liten resbukett af höstens
sista blommor, penseer, verbenor och"doftande re-
seda, som hon nu med sitt förtjusande leende räckte
honom.
Tusen, tusen tack! viii inte miss May öka
sin godhet med att egenhändigt fästa blommorna i
knapphålet på min öfverrock, då är jag fullt säker
på att inte förlora dem under resan.
Hur hon sträckte på sin lilla fina gestalt och
kisa de med de skälmska ögonen för att se om bu-
ketten tog sig väl ut. Ja, det var omöjligt att be-
skrifva huru intagande täck hon kunde vara. Erik
höll ett ögonblick den varma lilla handen i sin.
„Syrenen betyder fosterbygd, resedan ett
älskadt minne" reciterade han med lätt vibrerande
stämma.
Vili miss May tanka på mig någon gång och
önska framgång åt mitt arbete? Han hade böjt
sig framåt och såg forskande in i flickans klara
blå ögon.
Naturligtvis, då ni är tant Fridas gosse och
jag hennes flicka äro vi ju så godt som syskon,
och då måste mau ju . . . Hon log skalkaktigt, den
lilla hexan, och slog blygsamt ned blicken under
de långa ögonfransarna. Men så kvarhöll Erik
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också tili straff hennes motsträfviga lilla hand i sin
och tryckte hastigt en eldig kyss på de fina fin-
gerspetsarna.
Är det någotslags afbön, kare Erik ? frågade
tant Frida oskyldigt; ni få inte bli ovänner,
kom ihåg det.
Nej, lilla tant, miss May föreslår tvärtom
att vi skola betrakta hvarandra som syskon, men
jag kan inte så här på stående fot diskutera en så
viktig angelägenhet. Den måste få stå under debatt
tili härnäst. Således ~auf wiederseh'n!" han
bugade sig djupt för dem båda och hoppade raskt
upp i det väntande åkdonet, ty Isak såg redan
smått orolig ut och Fiorella klippte med sinä kloka
öron och skrapade med hofven tili tecken att det
nu borde bära af.
Farväl, farväl! En sista hviftning med
näsduken, medan Erik svingade sin hatt högt i luf-
ten och så voro de försvunna nedanom backen.
Tant Frida tog Mays arm och vände med en lätt
suck tillbaka in i huset.
Du tycker ju om honom, barn? sade hon
plötsligt.
Jag vet just inte, lilla tant; han har så för-
skräckligt sträfva mustacher, ser du huru röd min
hand blef då han kysste den, och hon förde med
en rörelse af oefterhärmlig gratie den utsträckta
lilla handen upp mot sin rodnande kind, alldeles
som om den behöft en smekning för liden oförrätt.
Men tant Frida slog henne lätt på axeln och för-
klarade att om May inte gillade Erik, skulle däraf
lätt kunna uppstå köld i deras annars så varma
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släktkärlek, en hotelse som den unga niekan
afhörde med underbart lugn.
Och tåget brusade fram därborta på banvallen,
ilade förbi välmående gårdar och små ensliga torp,
öfver odlade fält och genom tysta djupa skogar mot
sitt mål hufvudstaden. Och på tåget satt Erik
Bergman och drömde sagolikt sköna drömmar och
förde stundom en liten bukett från knapphålet på sin
öfverrock nastan vörnadsfullt tili sinä varma läppar.
Från magister Erik Bergman tili fra Frida
Lundelin.
Kara vördade Tant! Tiden går vidare fastän
jag alltsedan jag lämnade Fridero tyeker att den
skridit kräftgången, men så är det, då man har
hemlängtan, och den plågan har jag kännts vid
hvarenda dag och stund sedän jag såg sista skym-
ten af ditt blå förkläde och miss Mays hvita blus-
ärm försvinna bakom björkarna.
Du skall dock icke tro, att jag värit rof för
en dådlös saknad. Tvärtom har jag aldrig arbetat
med sadan sjudande ifver som nu för att komma
närmare mitt utsatta mål, den stund då jag står
oberoende och kan njuta frukten af minä mödor.
Kamraterna påstå visserligen att jag blifvit en rik-
tig eremit, men sanningen att säga trifves jag bäst
i ensamheten med minä tankar; då komma ljusa
drömmar som vackra fåglar flygande genom min
själ och jag erfar en gryende aning om det som
kallas jordens högsta sällhet.
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Ja, tant Frida, hvarför skulle jag leka kurra
gömma med min bästa vän, med dig som jag hit-
tills anförtrott alit som legat mig om hjärtat och
som aldrig ännu svikit din gosses tillit. Kara, lilla
tant, jag älskar, älskar såsom jag aldrig gjort det
härintills, ty hvad äro alla flyktiga gnistor, hvad
en irrande, mången gång oren flamma mot den
heliga eld som kärleken tänder i människans hjärta.
Såsom genom ett underverk ser jag jord och him-
mel i ett nytt ljus; jag är inte mera stolt, jag trot-
sar inte på egen kraft, nej, den stora kärleken inom
mig har gjort migringa i minä egna ögon. Ibland jub-
lar jag af hopp, ibland slår tviflet eller ovissheten
mig tili jorden, men genom moln eller solsken
står det allena fast, att jag älskar din May och att
lifvet utan henne skulle vara för mig en dyster
ödemark.
Minns du, tant Frida och jag behöfver ej
fråga nej, jag vet, att min lifsåskådning, som
stått i så skarp kontrast tili din egen, gjort dig
en bitter sorg, att du tänkt på mig med bekymmer
och burit min själs väl och ve på dina starka böne-
armar mot höjden. Hvad jag trodde därom det
har jag i denna stund inte klart för mig, men att
undvara dina goda önskningar förböner som du
kallar dem det hade jag för alit i världen icke
velat.
Ett vet jag blott, att det språk jag hittills för-
summat att lära mig, nu plötsligt blifvit ett mål
för min sträfvan. Ser du, kara tant, när man rik-
tigt, riktigt häftigt, med hela sin varelse åtrår
någonting som man inte själf kan förskaffa sig, då
s
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börjar det gry för själens öga en dunkel aning om
att det finnes „en högre" öfver de högsta. „Någon,"
som kan alit och förmår alit, således äfven att upp-
fylla det som man innerligast önskar. Och under
minä mörka stunder, då oro och fruktan griper
mig, försöker jag efterhärma min moderliga väns
tungomål och med skälfvande läppar hviska: Du
store okände Gud gif mig May!
Ja, nu har jag nedlagt mitt djupaste förtroende
hos dig och frågar dig uppriktigt: gillar du mig
såsom eftersträfvande din dotters hand. får jag här-
näst jag kommer tili Fridero träda fram i denna
egenskap och tror du, tror du, kara, rara tant Frida,
du som är så erfaren i fråga om ungdomens känslor
och tycken och som ser så klart med dina goda
ögon tror du att jag har den allra minsta lilla
skymt af hopp? I så fali skulle jagvara din öfver
ali beskrifning lycklige
Ericus.
Från fru Frida Lundelin tili magister Ericus
Bergman.
Telegramstil! Fullt gillande. Gud väre lof för
ditt vai. Bästa glädjen sparad för gummans ålder-
dom. Där det finnes lif, där finnes äfven hopp!! f
Din ömt tillgifna
tant Frida.
P. S. John Harthin tänker på att resa in tili
hufvudstaden och beställa brudgumsfracken och May
funderar starkt på att med honom sända dig den
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sista resedan från rabatten, men hon säger att hon
glömt blommans betydelse, tror dock att det var
någonting liknande förgät mig ej. Du kan ju skrifva
upp det åt heune i nasta bref.
»RUNO
Besviken, besviken af den man hallit kärast i
världen, bedragen på det man skattat högst, som
man idealiserat såsom endast en älskande kvinna
det förmår sadan var "Gertrud Lindfälts bittra
erfarenhet. Och därtill kom ännu att hon icke
kunde beklaga sig öfver hvad som händt, icke med
någon enda själ dela den börda som hardt nog för-
krossat henne, ty hennes smärta förnekades af hen-
nes kvinliga stolthet och hennes värdighet förbjöd
henne att förråda den.
Det var nu tre år sedän hon gjort doktor
Helmers bekanskap, på en sportfest hvarvid båda
i egenskap af gymnaster värit framstående med-
verkande. Hela hans personlighet ingaf intresse.
Den starkt bygda manliga gestalten, det frittburna
hufvudet och den upprätta hållningen tillkännagåfvo
sportsmannen, och de kloka grå ögonen under den
breda pannan, den intelligenta klarttänkande läka-
ren med sin vidtseende blick.
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Icke underligt sålunda att han tilldrog sig
G-ertruds uppmärksamhet, särskildt som hela hans
yttre motsvarade den idealbild af en man hennes
ungdomsdrömmar uppstält. Visserligen hade hon
ju ofta smålett åt dessa svärmerier som lifvet re-
dan förjagat, men innerst i hjärtedjupet hade
emellertid de stackars flyktingarna gömt sig kvar,
och tack väre dem, vann doktor Helmer strax
från deras första bekantskap ali hennes sym-
pati.
Senare sammanträffade de dagligen i sällskaps-
lifvet, den glada värld där man roar sig och där
båda voro gärna sedda och mycket uppburna, och
en hemlig, magnetiskt verkande kraft tycktes alltid
draga dem tili hvarandras närhet. August Helmer
hade i sitt vasen denna öfverlägsenhet, denna lätt
ironiska anläggning som måste anslå ett sinne sådant
som Gertruds, hon som redan länge haft blicken
öppen för sin samtids lyten och kyligt analyserande
mött hvarje dess företeelse. Hon kände att de båda
sympatiserade med hvarandra i sin syn på lifvet
och omgifningen; ibland föreföll det henne nastan
som stode de två isolerade från alit omkring dem, i öm-
sesidigt, fullt och rikt samförstårjd; och så mån hon
än var om individualitetens rätt, visste hon att hon
halft mot sin vilja lät sig hänföras af det kraftfulla
i hans personlighet. Trotts sitt yttre lugn, sin leende
köld, hade dock Gertrud ett varmt, äkta kvinligt
hjärta, som snart hängifvet klappade för honom som
kömmit i hennes väg just då hon börjat kanna en
viss tomhet, öfvermättnad och trötthet vid sitt dag-
liga lifs regelbundna gång.
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Då hon tänkte på de år som gått, tycktes
henne lifvet så enformigt och färglöst, liknande ota-
liga andras i hennes lefnadsförhållanden. Uppvuxen
i ett förmöget hem hade Gertrud erhållit en vårdad
uppfostran och genom hennes mors klena hälsa och
hennes eget själfständiga lynne hade hon vid gan-
ska unga år kömmit att intaga en styrandes plats
i hemmet. Hon var dessutom enda dottren och
fadrens gunstling samt de två betydligt äldre brö-
dernas rodocka. Ända från hennes tidigaste barn-
dom hade inga omhvälfningar eller särskildt anmärk-
ningsvärda omständigheter stört hemmets lugn eller
utmärkt de olika skedena i familjelifvets stillsamma
gång. Fadren hade värit en trägen och dugande
ämbetsman, sönerna gingo i hans fotspår, och G-er-
truds egen skoltid var såsom en jämtlöpande tråd.
Utan att vara tvungen tili själfförväi-f, genomgick
hon som vuxen en gymnastikkurs som förskaffade
henne verksamhet utan ansträngning. Hon hade
därutöfver tid nog att egna åt läsning af den nyaste
litteraturen, åt sinä vänner af hvilka hon tycktes
äga många och sinä nöjen. Fadrens död kom
slutligen såsom den första verkliga omgestaltningen
af hennes tillvaro.
Förändringen bestod egentligast blott däri att
den unga flickan mera energiskt än förr och nu på
egen hand, utan stöd och råd af den i alla prak-
tiska frågor erfarne fadren, måste gripa sig an med
hemmets och hushållets vård. Detta blef henne i
det hela ej svårt, ty dels var hon redan van där-
vid och ägde af naturen både ett beslutsamt sinne
och ett raskt handalag, och dels hade fadren lämnat
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de sinä ekonomiskt oberoende, om också familjen
ej kunde kallas särskildt rik. Modren som alltid
värit sjuklig och därtill obeslutsam och i yttersta
grad opraktisk, var alltid belåten med huru andra
styrde och ställde för henne, så att Gertrud i alit
kunde följa sin egen vilja. Sålunda var hon äfven
i detta afseende oberoende. Hon hade närä nog
fullkomlig frihet att anordna sitt lif efter egen bö-
jelse. Men det att hon just nu likasom icke vars-
nade några möjligheter att förändra det i en ny
intresseveckande riktning, kom henne att finna det
mera än vanligt slentrianmessigt. Det var i denna
stämning hon gjorde doktor Helmers bekantskap och
därför blef den också för henne dubbelt betydelse-
full. Han å sin sida tycktes äfven kanna sig mäk-
tigt dragen tili den unga flickan och egnade henne
en uppmärksamhet som snart' blef ganska mycket
bemärkt. Men när hennes vänner talade därom
log Gertrud blott och förundrade sig öfver män-
niskornas benägenhet att fästa sig vid ett så
enkelt faktum, som att „en förståndig kari tyckte
om att resonnera förnuft med en förståndig
kvinna".
Blott när modren på sitt milda, litet klagande
sätt förutsade att „den där doktorn" en vacker dag
skulle komma och göra anspråk på henne, rodnade
dottren och teg. I själfva verket fanns det också
dagar då Gertrud tyckte att ett afgörande ord närä
nog låg doktorn på läpparna och då hon nastan
skyggade tillbaka för en förklaring, blott för nöjet
att fasthålla de gångna månadernas lyckligt förvän-
tansfulla stämning.
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Emellertid stundade sommaren och moder och
dotter skulle som vanligt tillbringa den därute i
den gamla trefliga prästgården i * * *vesi, där Ger-
truds morbroder suttit såsom prost i mer än ett
fjärdedels sekel och därunder städse gästfritt öpp-
nat sitt hem för vänner och fränder. De sista da-
garna före afresan gick Gertrud i en omedveten
spänning, en obestämd väntan på någonting under-
fullt och märkvärdigt, och i känslan däraf blef
hon så själfull, så förunderligt ung och kvinligt
älskvärd, att hennes vänner enhälligt förklarade
henne vara en riktigt förtjusande varelse och äfven
doktor Helmer tycktes instämma däri. Men timme
efter timme af den flyktande tiden rann bort utan
någon förklaring från hans sida, och slutligen kom
resmorgonen.
Det var mycket folk vid stationen och Gertrud
blef rikt dekorerad med blommor, också Helmer in-
fann sig där medförande en jättebukett de härli-
gaste rosor. Lange höll han Gertruds hand i sin
och hans veka „glöm mig icke" genljöd som musik
i hennes öron långt efter det tåget satt sig i gång.
Ack nej, hon kunde nog ej glömma — och rodnande
begrof den unga flickan ansiktet bland de doftande
blommorna.
Doktorn skulle också resa någon af de när-
maste dagarna. Han hade blifvit förordnad att
förestå en läkarebefattning borta i Karelen ute
i ödemarken såsom han själf patetiskt uttryckt
sig då han i realistiska drag skildrade sitt blifvande
arbetsfält, med hufvudkvarter hos en riktig bonde,
som blifvit stormrik på stockaffärer och nu ville
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spela matador. De hade haft så roligt at hans
drastiska teckning af situationen doktor Helmer,
världsmannen, hufvudstadsbon plötsligt förflyttad
dit bort; men en sommar skulle nog gå helt bra.
Hau hade också lofvat skrifva och berätta sinä er-
farenheter från ödemarkslifvet och detta löfte i före-
ning med rosorna, förkortade för Gertrud resdagens
längd medan de brusade framåt ut tili det friska,
gröna landet.
Prästgården i * * * vesi var ej synnerligen natur-
skönt belägen, men här hade Gertrud och hennes
bröder tillbragt alla sinä somrar alit sedän de voro
små. I trädgården hade de haft sinä egna blom-
sterland och äppleträd, i hagen utanför funnos
ännu ruinerna af deras gamla lekstuga och på det
lilla sumpiga träsket hade de rott omkring dagarna
i ända. Full frihet, landtlig ro och äkta gam-
maldags gästvänlighet, det skänkta prosten Wahl-
bergs hem i rikt mått och därför trifdes också
enhvar förträftligt under det enkla herdatjällets
trefna tak.
Aldrig kände sig heller fru Lindfält friskare
och gladare tili sinnet än när hon befann sig här,
och äfven Gertrud njöt för omvexlings skull af
lugnet efter hufvudstadens rörliga lif. Dessutom
var hon äfven i prästgården en erkänd favorit hos
både prosten och hans lilla fryntliga prostinna hvil-
kas förnämsta sträfvan tycktes vara att göra så
mycket godt de kunde åt människorna i allmänhet,
men särskildt åt sinä gäster.
Denna sommar var dock bestämd att mer än
andra blifva minnesrik i Gertruds hågkomst. Vecka
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efter vecka väntade hon fåfängt på det af doktor
Helmer utlofvade brefvet. Rosorna voro längesedan
konserverade på bästa sätt, men brefvet dröjde.
Först räknade hon dagarna, sedän timmarna tili
postens ankomst, alit lika förgäfves; och när slut-
ligen en månad förgått, tyckte hon att den var den
längsta hon någonsin upplefvat. För första gången
fann hon att man kan få nog af landtlig stillhet
och ro och fattade ett resolut beslut att nasta som-
mar tillsamman med några vänner göra en tripp
tili Norge. Det kunde verka uppiggande. Man
behöfde sannerligen ibland komma ut och få andas
annan luft. Som det nu var, kände hon sig stundom
så märkvärdigt slö och passiv för alit som rörde
sig omkring henne, men det borde ingen få märkä,
ty hvad skulle hon väl anföra såsom orsak därtill.
Det skulle äfven värit verkligt otacksamt mot omgif-
ningen just här, där det ändå gjordes alit för hennes
välbefmnande.
Gertrud försökte därför att vara så sällskaplig
som möjligt, att hjälpa prostinnan vid kaffebordet
och om kvällarna sjunga små enkla visor för mor-
brodren. Däremellan samtalade hon som tidsfördrif
med den nye adjunkten, pastor Hultenberg. Det
var ju alltid en omvexling om också ej någon
ersättning i fråga om sällskap, ty två mera olika
personligheter är den kämpestarke doktor Helmer
med sin lätt nonchalanta världsmanna säkerhet och
den spenslige unge prästen med sin blyghet och
sinä skygga „gazellögon" kunde knappast finnas.
Pastor Hultenberg var ett år yngre än Gertrud
och hade våren förut blifvit prästvigd. Prosten
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Wahlberg hade kännt hans far som dött ung, just
då han stod i begrepp att åtföljd af sin hustru
resa ut såsom missionär, och detta, att sorgens
skugga så att säga omhöljt hans vagga, hade
måhända påtryckt den unge mannens sinne ett visst
allvar, som dock icke innebar någon dysterhet. Hans
sätt och uppträdande var mycket stillsamt och till-
bakadraget, han hade lefvat i små förhållanden,
ensam med sin mor som burit på saknaden efter
maken hela sitt lif. Nu hade äfven hon gått bort
och Victor Hultenberg stod fullkomligt allena, beredd
att taga upp sin del af jordelifvets strider, mödor
och arbete. Hans första verksamhet blef tjänst-
göringen såsom adjunkt i ** * vesi, där han nu
sedän föregående höst haft sitt hem och strax
från början blifvit af de båda gamla mottagen
nastan såsom barn i huset.
Att genast vid början af sin bana få arbeta
tillsamman med och under ledning af en man sadan
som gamle prosten Wahlberg, var en sann förmån
och en god förberedelse för framtiden, och ingen
uppskattade det högre än Hultenberg själf, som
med den uppriktigaste vördnad och snart äfven
med sonlig tillgifvenhet omfattade den vördige för-
samlingsläraren. Prosten å sin sida upptäckte också
inom kort att hans unge medhjälpare af verklig
kallelse mottagit sitt ämbete, att han med lif och
själ egnat sig däråt, och sålunda möttes de två i
den innerligaste sympati och förståelse just på det
område som låg dem båda närmast.
När Gertrud skämtsamt kallade adjunkten
»mosters gullgosse" hade hon alldeles rätt, likasom
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också däri, att ~morbror betraktade honom som sin
yngste son."
Ja, ja, log gubben blidt, solsken gör
alltid godt. Ungdomen växer däraf likaväl som
markens blomster och vår unga vän här behöfver
nog skjuta upp i fullt, klart solljus, han som hela
sin barndomstid suttit i skuggan. Grertrud tyckte
att gubben hade rätt, det var ännu någonting
barnsligt outveckladt hos denne unge man. Han
hade likväl redan studerat vida mer än hvad han
skulle behöft för sin teologiska bana, och tänkt
ännu mera, det hade hon längesedan fått klart för
sig under deras mångahanda diskussioner i olika
ämnen. Tili en början hade han nog värit mycket
blyg i hennes sällskap, det syntes tydligt att han
var ovan att umgås med unga damer, men i denna
hans blyghet som aldrig urartade tili tafatt simpel-
het i skick eller uppförande, låg tvärtom någonting
nytt som fängslade Grertruds intresse och kom henne
att bemöda sig om att öfvervinna den.
Det var en sysselsättning just lämpad för hen-
nes nuvarande sinnesstämning. Hon kunde någon-
gång småle för sig själf åt hans okunnighet i säll-
skapslifvets mysterium och kanske görahalft satiriska
jämförelser, men då han likasom afbedjande höjde
de bruna ögonen mot henne blef hon genast stämd
tili hans förmån och böjd tili att förbise hans små
blunder. Det hade alltid förr funnits ungdom på
prästgården; denna sommar voro dock Gertrud och
Hultenberg för det mesta de enda och därigenom
kommo de mera än annars att så mycket vara till-
samman, än ute i båt, än på långa skogspromena-
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der och efter middagen, då de gamla hvilade, för-
mådde Gertrud pastom att läsa högt för henne
under de susande almarna på gården. Hari hade
en ovanligt behaglig organ och den ljöd som ett
harmoniskt ackompagnemang tili hennes tankar,
där hon satt längst inne i skuggan med sitt hand-
arbete. Hon fick honom äfven tili att öfva upp
sin sångröst, en vacker baryton, så att de skulle
kunna sjunga tillsamman om kvällarna, antingen
inne i den låga salen vid det gamla pianot som
var prostinnans stolthet, eller ute på den landtliga
verandan där sommar vinden fläktade in genom de
öppna fönstren. Hon kunde ej neka tili att det
smått intresserade henne att se det starka intryck
hon gjort på denne i världserfarenhet om också ej
tili åren, jämfördt med henne så mycket yngre man,
och att kanna den makt hon utöfvade öfver honom.
Och dock skulle man strängt taget ej kunnat beskylla
Gertrud för något hvarken hemligt eller uppenbart
försök att tilldraga sig den unge adjunktens upp-
märksamhet. Därtill var hennes sinne alltför upp-
taget af en annans bild och alit som hänförde sig
tili denne. Det var blott omständigheterna som
lankat det så, ingenting annat, men då den goda
lilla prostinnan, för hvilken små kärleksidyller
ledande tili hennes ideal af jordisk lyeka gifter-
målet var en verklig lifsluft, småmysande till-
hviskade Gertrud att Victor inte hade ögon för
någon annan än henne, eller att hon kunde linda
honom kring sitt lillfingret m. m., slog Gertrud
själf bort alltsamman med ett skämt. Hultenbergs
sällskap var och förblef för henne hvad ingen
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utom hon själf visste blott ett slags ersättning
för någonting annat, någonting som bon hela
denna långa sommar ständigt saknade och fortfor
att längta efter.
Då de återvände tili sitt hem i staden erhöll
Gertrud underrättelse om att doktor Helmer under
sin sommarsejour i „ödemarken", förlofvat sig med
dottren tili den omtalade rike stockpatronen och att
han hade hopp om ordinarietjänst som kommunal-
läkare på orten.
Det var såhinda slaget föll, sålunda Gertrud
sjönk från sinä förhoppningars ljusa höjder ned i
besvikenhetens natt, där tron och hoppet ledo ett
så grymt skeppsbrott. Tron på hans kärlek, denna
dyrbara ädelsten som redan så att säga legat i hen-
nes hand, och hoppet om en ljus framtid vid hans
sida. Men tili alit detta sällade sig ock den djupa
smärtan af att han på samma gång han svikit henne,
äfven svikit sig själf. Huru högt hade han icke
tyckts henne stå öfver alit småsinne, alla lumpna
beräkningar, huru hade han icke städse sett ned på
den mänskliga egennyttans spekulationer och nu
nu hette det utan motsägelse att doktor Helmers
snart förestående giftermål var helt och hållet en
affärssak. Hans ekonomi stod på vacklande grund
och här hade af en lycklig slump erbjudits ho-
nom ett lysande tillfälle att säkerställa den. En
liten oerfaren flickunge smickrad af en fin hufvud-
stadsherres uppmärksamhet, och en far som ingen-
127
ting hellre önskade än att på och genom sinä kapi-
tal komma sig upp i världen alit var så lämp-
ligt och naturligt som möjligt. Helmer var en klok
kari, han förstod nog sitt eget bästa och så
nickade man och smålog och förstod hvarandra
alldeles förträffligt.
Det var endast Gertrud som hade så svårt att
begripa huru man kunde handia så tvärtemot sinä
manligt och öppet uttalade åsikter. Hvad det hade
gått fort för honom att förändra dem, hvad det
gick lätt för honom att sjunka, eller tänkte hon
med aggande bitterhet var det blott hennes kär-
lek som idealiserat denne man och ställt honom så
högt öfver alla andra? I så fali hade han nu sjun-
kit och det i proportion så mycket djupare.
Hon försökte att le öfver sig själf och sin dår-
skap, men löjet smälte tili en stackars dallrande
tår! O huru förkrossande det kändes, alldeles såsom
om hela lifvet med ens blifvit dödt och tomt; som
om det icke funnits någonting på jorden mera värdt
att lefva för! Hon vred sig under smärtan såsom för
upprepade dolkstygn och likväl gällde det att dölja
kvalet för alla de många nyfikna och forskande
blickar som iakttogo henne hvarje gång doktor
Helmers förlofning blef nämnd. Man hade ju redan
så länge satt Grertruds namn i förbindelse med hans
och nu ville enhvar se „huru hon tog detta". Det
var en kamp som uppfordrade hela hennes själfbe-
härskning, men hon kallade sin kvinliga stolthet tili
hjälp och gick så med högburet hufvud om än med
bleka läppar segrande ur striden. De flesta antogo
att hon vetat nyheten långt förut, att hon ägt
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Helmers förtroende. Gertrud hade ju alltid beto-
nat att de värit så goda vänner. Och sedän bröl-
loppet därborta i Karelen verkligen gått af stapeln
tystnade pratet småningom af sig själft.
Gertrud erfor en känsiä som om hon velat
kväfvas, när hon i tidningen läste hans namn bland
giftermålsnotiserna, men hon bet ihop tänderna och
tog fram den vissnade rosenbuketten som hon hittills
bevarat så ömt och kastade den på elden. Det var
ju hans sista farväl, lika trolöst som alit annat,
hvarför skulle hon då gömma på det som icke längre
hade något värde. Det skulle värit henne en lätt-
nad att få skrika ut sin smärta eller åtminstone att
ge den luft i tårar, nu däremot tvangs hon att dölja
alit inom sig och öfverväldigad af smärtfull bitter-
het tyckte hon att allting omkring henne sviktade,
att redbarhet, trohet och sanning voro blott tomma
begrepp och världen så genomrutten och usel.
Och under hela denna tid gick hennes dag
samma regelbundna kretslopp som förut, med samma
sysselsättning, samma vanor och nöjen, bland samma
personer. Det var en ändlös bedröflig vinter!
O, hvad hon ofta dessa månader längtade tili som-
maren och att få resa långt, långt bort tili nya och
främmande trakter från hela den gamla välbekanta
omgifningen! Och sommaren kom, men med den
ett oöfverstigligt hinder för alla Gertruds planer.
Fru Lindfält som hela vintern lidit af svåra
reumatiska krämpor, blef nu af läkare förordnad en
badkur vid en af inlandets kurorter, och naturligt-
vis måste dottren följa med för att vårda sin sjuka
mor. Det var bara en fortsättning i trampkvarnen
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från morgon tili kväll tyckte Gertrud, ty var det
något hon fann banalt så var det just badlifvet
på en sadan liten ort, där man ständigt måste möta
samma ansikten, ständigt umgås med samma män-
niskor, utan någon som helst omväxling, och hon
hade icke ens af modrens sjuklighet skäl nog att
undandraga sig detta, ty fru Lindfält behöfde icke
ständigt sällskap och hvilade sig dessutom större
delen af dagen.
Men alit måste ju gå här i världen, allrahälst
det oundvikliga; och så sköt Gertrud undan sinä
felslagna reseplaner utan ett ord af klagan, hvad
skulle det väl heller tjänat tili och för hvem skulle
hon väl beklagat sig? För resten dör man inte af
olycklig kärlek tänkte hon ironiskt det före-
kommer endast i romanerna såsom ett lyckligt öde
för någon särskildt englalik hjältinna, men en så
förbittrad, förstenad och depraverad varelse som
hon kände sig nu hafva blifvit, hon fick nog lof att
fortsätta vandringen, äfven om de hvassa stenarna
på vägen söndersargade hennes trötta fötter.
Det förundrade henne blott, att hon stundom
kunnat fmna den föregående sommaren lång, medan
hon ännu lefde i hoppets förtrollade land. Nu före-
föll den henne som idel ljus i jämbredd med det
närvarandes tyngd och framtidens gränslösa mörker.
Hon skref då och då tili de kara gamla i prästgår-
den för att redogöra för modrens befinnande hvil-
ket genast från början tagit gynsam riktning, och
morbror prostefar skref tillbaka långa humoristiska
epistlar, som tili och med framkallade ett hjärtligt
leende på Gertruds stela läppar. Den älskvärde
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gubben med sin vackra blick på lifvet och sin fromma
förtröstan, som ännu stod honom bi, trots en lång
lefnads många pröfningar och skiften!
Ett af brefven iimehöll följande meddelande:
„I vårt stilla tjäll kommer snart en ledsam för-
ändring att äga rum, det viii säga adjunktombyte, ty
min unge medhjälpare, vid hvilken jag som du vet
synnerligen fästat mig, har följande sitt samvetes
maning mottagit kallelse tili pastor å det ailägsna
Runo, en ort som du likt de allra flesta helt säkert
känner ganska litet tili. Jag tror att fadrens brin-
nande missionsnit gått i arf tili sonen, ty han säger
sig alltid närt en varm önskan att få tjäna Gud på
någon fj ärrän plats där arbetet vore särskildt nöd-
vändigt och maktpåliggande. Här kan nu denna
hans önskan gå i uppfyllelse och hvilken rättighet
har väl då jag att motsätta mig denna skilsmessa,
så påkostande den än förefaller mig."
Gertrud hade uppmärksamt genomläst brefvet
och då hon slutat trädde bilden af den unge präst-
mannen med det blyga väsendet och de bruna ögo-
nen lifslefvande för hennes inre syn, ehuru hon
under det gångna smärtfyllda året förut knappast
egnat honom en tanke. Så fanns det dock i denna
lumpna tidsålder och i vår egoistiska värld en enda
människa som kunde lefva för en ide och äfven
offra någonting därför, det var nastan en lättnad
att tanka därpå! Flere gånger under sommarens
lopp återvände hon i sinä tankar tili den unge pa-
storn och hans kallelse, särskildt efter hvarje nytt
meddelande därom i morbrodrens skrifvelser och för
första gången på länge erfor hon ett visst, om än
131
icke linigt intresse för en medmänniskas förehaf-
vande.
Jag skulle vilja se honom förrän hari reser
och höra honom tala om sin mission och alit det
där skref hon tili sin morbror. Jag tycker
om människor som vilja någonting verkligt och in-
lägga någon energi uti att nå sitt mål.
Några veckor senare var badkuren slutförd och
medgodt resultat, men som fruLindfält ej orkade göra
flere resor och man redan nått början af Augusti,
återvände de omedelbart tili sitt hem i staden. Det
var ju vackert också där med de lummiga plante-
ringarna och praktfulla blomsteranläggningarna och
från fönstren i Grertruds eget rum hade hon en skön
fri ntsikt öfver hamnen med dess båtar och segel.
En eftermiddag satt den unga flickan ensam
därinne medan hennes mor hvilade i sitt rum. Da-
gen var varm och fönstren stodo öppna. Gertrud
lät blicken ila ut öfver det blå hafvet, skimrande
i Augustisolens glans och njöt af den friska luf-
ten i djupa drag. Det var så godt att få andas
ut, och tanken fann hvila hos de öppna vidderna
där ute. Trots den sorg som tärt på henne hela
detta år, hade hon ej förlorat sin skära hy eller
strålglansen i sinä vackra blå ögon. Tvärtom tycktes
hennes drag hafva erhållit någonting mera uttrycks-
fullt och besjäladt än förr, och den klara pannan
låg jämn och slät under hennes lätt krusade hår.
Alit fortfarande måste man med intresse fästa sig
vid detta verkligt behagliga kvinnoansikte.
G-atan nedanför låg stilla och tyst i eftermid-
dagslugnet och man hörde blott då och då det
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bortdöende ekot af steg på trottoarens stenläggning.
Plötsligt rycktes Gertrud upp ur sinä tankar af att
någon ringde på tamburklockan och nu hördes också
röster därute. Nasta ögonblick öppnade tjänarinnan
salongsdörren för en främmande herre och Gertruds
förvånade blick mötte pastor Hultenbergs bruna
ögon.
Jag tänkte jag ämnade men kanske
fröken är upptagen? stammade han, bugande så
djupt som om hon värit en drottning.
Ack nej! jag har tvärtom just nu mera tid
än jag kan förbruka svarade hon gladt i det
hon välkomnande inbjöd honom att taga plats på
andra sidan af det lilla sybordet där hon suttit.
Pastorn hämtar oss färska hälsningar från de gamla
i prästgården, icke sannt?
Ja, det gjorde han nog, och tack väre
hennes sällskapsvana och goda takt, hade hon snart
fördrifvit hans blyghet och lockat honom tili både
språksamhet och öppenhjärtlighet. Hon kände ju
intresse för hans framtidsplaner och visade det
äfven.
Han måste i korta drag berätta henne om
sin blifvande vistelseort, den lilla ön tolf mii från
Riga långt ute i hafvet, dess befolkning och själfva
pastorsbefattningen. Och när han slutat, satt hon
med hufvudet stödt mot handen och blickade tank-
full öfver tili honom.
Vet ni pastor Hultenberg, jag skattar er
lycklig som får resa dit bort och lämna den civili-
serade världen bakom er; ni tror mig kanske inte,
men jag afundas er verkligen sade hon.
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En varm rodnad färgade den unge prästens
kvinligt fina kind. Det lyste tili i hans ögon
som en plötslig blixt, och hans blick lämnade icke
Gertruds lifliga ansikte medan hon pratade och
frågade på sitt vanliga lifliga sätt ända tills han
reste sig för att säga farväl.
Ni kommer naturligtvis igen sade Gertrud
vänligt då hon räckte honom handen tili afsked och
ledsagade honom ut i tamburen. Jag skulle ännu
vilja veta en mängd saker om det där sagolandet
och mamma önskar nog äfven se er innan ni an-
träder resan dit.
Jag är mycket tacksam frammumlade
han med nedslagna ögon och famlade efter sin hatt
på klädhäDgaren. Jag kommer antagligen att i
och för minä papper och öfriga reseförberedelser
uppehålla mig här någon tid före afresan.
I så fall välkommen! svarade Gertrud
gladt, utan aning om den storm af känslor detta
väckte inom hennes gästs bröst, ja, så att hjärtat
arbetade våldsammare än vanligt hvar gång han
under kvällens lopp tänkte på det ögonblick då den
där fasta hvita kvinnohanden legat sluten i hans.
O Gertrud, Gertrud, om du visste huru högt
jag älskar dig och att det icke inom mig finnes en
varmare jordisk önskan än att få för a dig med mig
långt bort öfver hafvet! Om du blott ville
Två dagar senare satt pastor Hultenberg åter
vid det öppna fönstret i Gertruds vackra boudoir
med hennes leende ögon frågande blickade in i hans
134
upprörda ansikte med de sänkta ögonlocken och de
skälfvande munvinklarna. Hon kunde icke förstå
hvarför han såg så orolig ut. Trots sin blyghet
hade den unge mannen för engångs skull beslutat
öfvervinna den; defc gällde ju hans lefnadslycka.
Fröken G-ertrud! rösten var lägre än
vanligt och klingade nastan bruten. Förrän jag
mötte er hade jag aldrig burit en kvinnas bild i
mitt hjärta, aldrig ens tänkt på någonting sådant.
Men alit sedän dess har jag förstått kärlekens makt.
Jag visste att det var ett stort afstånd mellan er
och mig, att ni stod så högt öfver mig i alla afseen-
den och att jag aldrig skulle våga. Då jag var
här senast kom jag för att säga er farväl, jag trodde
nastan det var sista gången jag skulle se er och
att drömma om att tala tili er såsom jag nu gör
det, skulle jag då ansett som det mest omöjliga i
världen. Men, fröken G-ertrud, när ni yttrade de
där orden om att jag var lycklig som fmge resa dit
bort, då var det mig som en ingifvelse ofvanifrån.
och jag fattade mod att komma tillbaka och fråga
er om ni ville följa mig dit, ville bli min hustru?
Om åskan slagit ned vid Gertruds fötter kunde
hon ej blifvit mera hapen och bestört och hon stir-
rade på honom så förundrad att det säkert skulle
skrämt honom, om han ej värit så helt och hållet
upptagen af den kansia som behärskade honom.
Nu fäste han sig ej därvid utan fortfor ifrigt:
Ni vet hvad jag kan bjuda er, ett enkelt,
fattigt prästahem, därtill ännu beläget långt i fj är-
rän, nastan utom vår civilisations råmärken. Men
om en trofast uppriktig kärlek något förmår, så vet
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ni att jag gladt skulle gå i döden för afct befordra
er lycka, ty kara, kara Gertrud, jag älskar er af
hela mitfc hjärta.
Hon hörde hans röst såsom från ett omätligt
afstånd, den ljöd som ett obestämdt sorl af vind
och vågor och hela tiden tänkte hon på en annan
röst som aldrig skulle säga dessa samma ord som
hon dock så mången gång drömt om. Lifvet låg
så grått, så öde och tomt framför henne med sin
ständigt enformiga kretsgång i de gamla gängorna,
skulle hon väl kunna härda ut därmed? Var icke
tvärtom hvarje ombyte en vinst, en förmån; isynnerhet
detta att komma långt bort? I hennes trötta sinne
gällde frågannu endast jag, mig, mitt. Hon såg upp
och kände det såsom om hon vaknat ur en sällsam
bedöfning. Mötte henne icke här verkligheten i
pastor Hultenbergs bönfallande blick om ett svar
på hans fråga.
Hon försökte att se saken klart för sig och hon
ville vara ärlig mot honom, fullt ärlig. Han skulle
få veta huru hon hade det, att hennes stackars hjärta
låg kalit och dött inom henne, men, att om han i
alla fall stod fast vid att få äga henne, hyste hon
tillräckligt förtroende tili honom att det oaktadt
lägga sin hand i hans. Med denna föresats började
hon tala, men då hon kände hans klara blick fästad
på sig blef hon mot sin vana förvirrad, trasslade
in sig och talade så utan sammanhang att hennes
unge tillbedjare smålog däråt, ett ljust förklaradt
leende och slöt hennes händer i sinä.
Ack, låt det vara älskade, jag bryr mig ej
om nägonting annat än vissheten att få kalla dig
136
min sade han, och Gertrud tystnade och kände
att han härmed ansåg allting afgjordfc dem emellan.
Hon tyckte sig visserligen ännu böra göra ett för-
sök, men sedän gaf hon vika och lät sig dragas af
strömmen, hans känslors brusande flod och med
den motståndslösa tanken att det så var hennes
öde.
Naturligtvis väckte förlofningen raycket upp-
seende, ty Gertrud hade alltid intagit en bemärkt
plats inom sin krets. Modren som från början af
deras bekantskap kännt sympati för den unge pa-
storn hade intet att anmärka emot giftermålet, en-
dast att det alltsamman gått så oväntadt fort var ej
rätt förenligt med passiviteten i fru Lindfälts natur.
De gamla i prästgården hälsade däremot nyheten
med odelad glädje:
„Min kara gumma hvars lilla svaghet det är
att tro sig vara särdeles skarpsynt i hjärteangelägen-
heter skrefprosten skämtsamt, triumferar öfver
att hon redan förra sommaren förutsåg hvad som
komma skulle, och jag å min sida fröjdar mig upp-
riktigt öfver denna förbindelse, ty jag känner Victor
Hultenbergs karaktär i grund och botten och vet
dess värde, jag hoppas därför äfven det bästa i
afseende på din lycka, min lilla Gertrud, och ned-
kallar öfver eder båda Guds' rikaste välsignelse.
Tanken på att min unge medhjälpare skulle anträda
sin resa ensam och utan att därborta kunna njuta
trefnaden af ett eget hem har tryckt mig mycket.
Men nu har Gud så visliga styrt att han får sitt
hjärtas utvalda med sig på färden. Goda och un-
derfulla äro Herrans vägar!"
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Gertrud hade knappast förmått genomläsa de
sista raderna i brefvet.
Du goda, älskade morbror med ditt barna-
hjärta och din rena tillit, om du visste, om du anade
huru det ser ut inom mig, huru svekfull och usel jag
är tänkte hon med ångest. Men likväl, likväl
kunde hon ej, ville hon ej ändra hvad som skett.
De snabbt flyende veckorna före brölloppet
gick hon som i en ständig yrsel. Det var ju också
så mycket att ombesörja och tiden ville ej hinna tili
för alit. Men Gertrud var i det hela belåten därmed,
ty hon ville så ogärna gifva sinä tankar spelrum,
ville ej se hvarken framåt eller tillbaka.
Det hade blifvit beslutadt att fru Lindfält skulle
flytta tili prästgården, tili brodren och hans hustru
där hon alltid funnit sig så väl; ty af hennes två
söner var den ena såsom forstman bosatt långt uppe
i norden och den yngre tillfälligtvis anstäld vid ett
mekaniskt verk i utlandet. Gertrud kunde vara
fullkomligt lugn för sin mors trefnad och välbeiin-
nande. Och så närmade sig raskt den sista dagen,
den dag då vigselorden skulle förena henne med
den man hon själf valt, hvarefter de omedelbart
skulle anträda resan tili den anägsna stationsorten.
Morbror prosten hade själf kömmit tili staden
för att förrätta den högtidliga akten och därefter
föra sin syster med sig hem, då skilsmessans stund
var öfver. Vigseln ägde rum en vacker solljus för-
middag och Gertrud bar därvid endast sin reskläd-
ning, en enkel grå dräkt; man behöfde ju inga toi-
letter för en bröllopsresa tili Runo. Hvad brud-
gummen vidkom tycktes det som hade hans lycka
138
höjt honom öfver jorden, men G-ertruds gåtfulla
leende kunde prosten icke tyda. Hon såg så be-
synnerligt kali och förstelnad ut, men tänkte
lian kanske dolde hon under denna mask sin
rörelse och skilsmessans smärtaför att ej oroa modren.
Några timmar senare följde vänner och släk-
tingar brudparet ombord på den ångare som skulle
öfverföra dem tili Riga. Gertrud blef alldeles höljd
af blommor, alla ville i det sista visa henne någon
vänlighet och detta brådstörtade giftermål var ju
i det hela både intressant och romantiskt. Den
stackars, kara Gertrud, hvad man beklagade henne
som nu skulle så där plötsligt lämna alit hvad bild-
ning och kultur hette och resa sin väg tili en afläg-
sen ö långt ute i hafvet. Men å andra sidan låg
det någonting betagande däri, och hela saken var
så ofantligt märkvärdig och ny. Man kunde ju
verkligen få mer än nog af öfvermänniskor och
öfverförfmning och alit sådant där, dessutom hade
pastor Hultenbeig härliga ögon och ett synnerligen
sympatiskt vasen.
Med ett ord, välviljan var i afskedets stund öf-
verväldigande, och Gertrud hade blott att nicka
och småle åt alla sidor och hycka de framsträckta
händerna tili farväl.
Och nu stodo de båda som nyss svurit hvar-
andra tro och kärlek för lifvet allena på däcket och
sågo afståndet mellan sig och hemmets strand ökas
med hvarje ögonblick. Pastorn vände sig mot sin
unga hustru. Hvad hon såg ångestfullt tillbaka
mot hamnen där vännernas hviftande näsdukar
ännu kunde svagt urskiljas.
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Lider du så mycket af denna skilsmässa,
älskade? frågade han ömt.
Hon svarade ej, hörde kanske icke ens hans
ord och de bleka läpparna voro hårdt slutna, ty
nu nu när det var för sent, såg hon den första
klara skymten af hvad hon gjort, nu började hon
ana hvad afskedet från hem, vänner och fosterland
hade att betyda.
I liiga mottogs det unga prästfolket med stör-
sta vänlighet af superintendenten, som underrät-
tade dem om att en liten ångbåt ännu samma dag
skulle afgå tili deras blifvande arbetsfält, samt att
han själf skulle åtfölja dem dit för att installera
pastorn i hans nya ämbete. Således blott några
korta timmar numera inom den civiliserade värl-
dens område och sedän ut öfver villande haf tili ett
okändt land tänkte Gertrud. Hon kände sig
såsom gick och rörde hon sig i drömmen och hen-
nes man var uppriktigt bekymrad öfver den dystra
stämning som tycktes helt och hållet hafva bemäk-
tigat sig henne. Men han hade så mycket att af-
handla med sin förman att han ej fick tid att grubbla
däröfver och snart voro de åter ute tili hafs med
Runo som fast mål.
Det var det härligaste väder man gärna kunde
önska och så långt ögat nådde låg hafvet skim-
rande och blått med små lätt krusade vågor. G-er-
truds blick förlorade småningom sitt spända uttryck
och hon började se sig omkring samt fogade äf-
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ven ett och annat ord tili herrarnas samtal. Hul-
tenbergs oro för henne blef därigenom något lugnad
och han kunde med fullt intresse hängifva sig åt
stundens intryck då de nu alltmera närmade sig
målet, denna sagoö som han redan länge omfattat
med det lifligaste intresse. I den stilla månljusa
kvällen dykte dess obestämda konturer sniåningom
upp ur hafvet och blefvo alit skarpare och bestäm-
dare, tills de resande närmade sig stranden så närä
detta för ångbåten lät sig göra. Intet ljud förnams
från ön, ingen rörelse, ehuru upprepade signaler
gafs från båten, hvarför man slutligen beslöt att
fälla ankar och i lugn afbida morgonen.
Natten var underskön, stilla och klar. Gertrud
kunde ej förmå sig att skiljas från detta trollska
skådespel i månens silfverskimmer, hvarför Hul-
tenberg af kuddar och filtar gjorde henne en be-
kväm hviloplats på däcket, där han troget vakade
öfver henne tills den första dagningen tändes i
Öster. Stundom tillviskade han henne några kär-
leksfulla uppmuntrande ord, och kanske var hans
eget sinne därvid alt för uppfylldt af det nya i
deras belägenhet för att han skulle saknat ett var-
mare tillmötesgående från hennes sida. Under den
korta förlofningstiden hade Gertrud äfven före-
fallit honom tystare och mera kylig tili och med än
under deras första bekantskap i prästgården, och
det tycktes honom stundom att den kvinna han
älskade var honom ett lika okändt mysterium som
landet han skulle tili. Men det är ju det nya, det
obekanta som lockar och drager med ofta oemotstånd-
lig makt. Efter det att under morgonens lopp för-
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nyade signaler gifvits, syntes ändtligen öboarna på
stranden. Flera båtar sattes ut och rodde mot ånga-
ren hvars passagerare nyfiket betraktade de långa
smärta karlarne i sinä grå vadmalskläder som
innan kort äntrade ombord på ångaren, tili uppsyn
och gestalt snarlika forntidens vikingar.
Raskt flyttades reseffekterna ned i båtarna och
färden tili stranden anträddes i morgonens strålande
ljus. Från landningsplatsen förde sedän en kort
promenad genom en tät, åldrig skog de nyanlända
upp tili prästgården.
Hultenberg tog Gertruds hand
Se dessa åldriga jättar hvilkas kronor tyc-
kas skjuta rakt upp i himmelen, äro de icke här-
liga? utbrast han entusiastiskt. Jag har ål-
drig sett maken.
Byamännen förklarade också stolt, att så järn-
starkt virke som deras tallar och granar finnes in-
genstädes i hela Finland, och sålunda samspråkande
nppnåddes prästgården, som låg nastan midt inne
i en trädgård och omgifven af stora lummiga träd.
Den gjorde ett gladt och vänligt intryck och de
snyggt inredda boningsrummen voro ljusa och soliga.
Har skola vi nog få det godt sade pa-
storn hjärtligt och såg på sin hustru.
Ja, hufvudvikten ligger på huru man kan
ställa det för sig menade superintendenten;
ty i denna afskilda vrå af världen innebär hemmet
alit hvad af trefnad finnes och att ni måtte trifvas
här väl och länge, det är för detta stackars kara
folk, som ofta under åratal fått sakna prästerlig
vård, af den största betydelse.
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Måtte Herren välsigna vår ingång sva-
rade Hultenberg med djupt allvar.
Redan nasta dag installerades han i sitt nya
ämbete och gudstjänsten i det åldriga lilla templet
var härvid mycket högtidlig. G-ertrud som hade
sin plats i den af ålder särskildt för prästfamiljen
afsedda bänken uppe i koret, lät sinä blickar gran-
skande ila från det ena föremålet tili det andra,
allting var ju henne så fullkombgt nytt och okändt.
Kyrkan som stammade ända från 1600 talet tyck-
tes med sitt altarbord af spräcklig marmor, sinä
små af brokigt glas hopsatta minnestaflor i fön-
stren m. fl. enkla prydnader, just genom denna
sin ålderdomlighet erhålla en särskildt vördnadsbju-
dande prägel, hvars barnsliga ursprunglighet mäk-
tigt grep henne. Och när psalmsången tonade,
ej melodisk men djupt andaktsfull, kom det för
första gången på länge en viss känsiä af ro öfver
henne.
Trött som hennes sinne var af de senaste vec-
kornas öfverväldigande intryck, hvartill nu kom den
rent kroppsliga tröttheten efter resan, började G-er-
truds tankar snart mattas så att hon hade svårt att
följa med de något utdragna förhandlingarna. I
stället blickade hon bort öfver den församlade me-
nighefcen, män och kvinnor genom kyrkans midtel-
gång strängt afskilda åt hvar sin sida, såsom vanli-
gen är seden äfven i hemlandets sockenkyrkor.
Karlarna, iförda ljusgrå kläder, voro i allmän-
het smärta och blonda med någonting ljust och
käckt i uppsyn och hållning. Kvinnorna buro egen-
domliga och prydliga nationaldräkter, mörka kjolar
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med livit kantbård, blå eller röda strumpor samt
öfver det brokiga lifstycket blommiga silkesdukar
och ned på bröstet hängande blå eller hvita pärl-
band. Därtill kom ännu den lilla stoppade kattuns-
mössan ombunden midfc på hufvudet at olikfärgade
band samt med en veckad hvit spets slutande sig
tätt intill ansiktet.
De gifta kvinnorna buro däröfver en hvit, stärkt
och i veck lagd hufvudduk såsom tecken tili sitt stånd
och bland de många ansiktena inom spetsvecknin-
gen upptäckte Gertrud flere friska och täcka, några
af tili och med regelbunden skönhet.
Under dessa observationer erfor hon plötsligt
ett vaknande intresse för detta folk, måhända
mest för att det var så okändt, att där hos dem
fanns någonting nytt och ursprungligt som kanske
skulle förmå ånyo väcka hennes domnade lifsandar.
Gudstjänsten led småningom mot slutet och
snart strömmade menigheten ut ur kyrkan, männen
först, sedän gummor och flickor i skilda tåg, och i
det klara solskenet som lyste på de brokiga dräk-
terna, var detta både vackert och måleriskt tyckte
Gertrud som alltid haft något af konstnärsblick i
ögat. Hon formligen njöt af det färgrika panora-
mat omkring sig och gick så med lätta steg och
gladare mod tillbaka mot prästgården. Men när
superintendenten några timmar senare tog farväl,
hjärtligt tillönskande dem framgång i arbetet och
trefnad å den nya vistelseorten och hon såg röken
från ångbåten långsamt försvinna vid horisonten,
då var det som skulle en järnhand hemlängtans
och trånsjukans giriga klo gripit om hennes hjärta
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och lion tryckte näsduken hvarmed hon viftat farväl
åt de bortresande mot sinä läppar för att kväfva
det förtviflans skri som ville tränga sig fram öfver
dem.
Hvad är det Gertrud? Hultenberg lade
skyddande sin arm omkring henne.
O Gud, att jag kunde, att jag vågade taga
detta steg! —utbrast hon och gömde ansiktet i sinä
händer, medan hela hennes smärta gestalt skakades
af en våldsam bäfvan.
Gertrud, älskade, jag har sett att det är
någonting som tryckt dig särskildt dessa sista dagar,
säg mig hvad det är bad hennes make varmt.
Jag kan inte komina härifrån, jag kan inte
komma härifrån! fiämtade hon.
Han lade ömt hennes darrande hand på sin
arm och smekte den såsom man lugnar ett upp-
skrämdt barn: Vet du, min vän, jag har hört per-
soner som befunnit sig i liknande förhållanden som
vi, det viii säga på ett eller annat sätt plötsligt
afstängda från den öfriga världen, af egen erfaren-
het bekräfta den känsiä som nu öfverväldigat dig
sade han. Och äfven mitt sinne ehuru jag står
vid minä önskningars mål och har dig hos mig
genomströmmades af många underliga känslor då
jag nyss såg ångbåten försvinna vid horisonten.
Men med Guds hjälp skall det snart blifva bättre
och vi skola lugnt och förtröstansfullt kunna begynna
vårt nya lif.
Medan han så talade, hade han sakta fört
henne framåt, men Gertruds konvulsiviska snyft-
ningar syntes ej vilja upphöra.
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Min älskling, är det kanske någonting annat
än hemlängtan som plågar dig? frågade han
slutligen med oro. Haf förtroende tili mig, det
blir aldrig bra förrän du fått tala ut.
Ack, att jag hade gjort det för längesedan
suckade Gertrud, redan första gången du ta-
lade med mig om kärlek; men du själf hindrade
mig, du ville inte höra mig. Jag hade ej bordt
vara så passiv, jag skulle aldrig gifvit dig mitt löfte,
men jag var just då så trött på mitt gamla alldag-
liga lif och kände såsom om jag icke längre skulle
kunna uthärda det. Nu först inser jag att alit
annat hade värit bättre än detta!
Hultenberg hade blifvit mycket blek ooh kring
hans manliga läppar kom där ett spändt drag:
Du menar således att du oöfverlagdt skänkte mig
din hand? sade han en smula hårdt.
—-Ja svarade Gertrud lågt och hastigt.
Det är bäst att vara ärlig; jag älskade dig ej. Jag
hade långt förut kastat bort mitt stackars hjärta tili
en som inte brydde sig det allraminsta om det eller
satte värde därpå. Hon log bittert.
De tego hvardera länge. Långsamt och nastan
med svårighet sade Hultenberg slutligen: Jag
borde väl vara dig tacksam för din fruktansvärda
uppriktighet, men jagkan det ej nu så genast
Då hon märkte honom härvid omedvetet föra
handen tili hjärtat såsom om det smärtat, greps hon
plötsligt af ångest och med förtviflad blick såg hon
upp tili honom.
Fördöm mig, förakta mig för min gränslösa
«goism! utropade hon. ■—■ Men stundom, ser du,
10
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gör den egna smärtan människan så förfärligt kän-
slolös för andras lidande, alit annat uppgår i det
egna ständigt aggande kvalet. Besviken, besviken!
vet du väl hvad det viii säga?
Han hade kunnat svara henne, att hon just i
detta ögonblick lät honom erfara den skarpaste ud-
den däraf, men han förblef stum, endast fortfarande
stödjande hennes vacklande steg.
Jag förtjänar ej att du tar vård om mig
sade G-ertrud retligt. Bry dig inte om mig.
—■ Det är lätt att säga svarade han medett svagt leende, men icke lika lätt utförbart.
För det första är min kärlek trots ditt grymma för-
troende icke död, för det andra är du min hustru,
inför Guds ansikte förenad med mig genom de heli-
gaste band och jag är sålunda förpliktad att vara
dig ett stöd; och sist och slutligen befinna vi oss
ute på en fjärrän ö bland främmande människor,
långt skilda från hemland, släkt och vänner och
därigenom mångdubbelt mera än andra nygifta hän-
visade blott tili hvarandra.
Gertrud böjde hufvudet för hans öfverväldi-
gande bevis och i det han lätt, men fast, lade sin
hand på hennes som fortfarande låg kvar på hans
arm, sade han med sin låga manliga stämma.
Hör mig Gertrud, vi äro nu engång här och
måste stanna här en obestämdt lång tid framåt;
låt oss således, då vårt öde nu är oundvikligt, med
Guds hjälp finna oss däri så godt vi kunna. Låt
oss som goda vänner och trofasta kamrater stå
stödjande vid hvarandras sida. Säg, viii du det,
Gertrud, min hustru?
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Hon försökte att med sinä förgråtna ögon möta
hans klara blick. Ja, ja, Victor, jag viii!
stammade hon och räckte honom handen.
Och dagen sjönk och kvällen bredde sinä skug-
gor öfver den hemlighetsfulla ön med den tysta,
mörka skogen. Gertrud tyckte att hon hörde dess
sus ännu sedän hon gått tili sängs och gömde
hufvudet i kudden: O denna fränimande, främ-
mande strand och hemmet är så långt, långt borta!
sade hon vid sig själf; men jag viii ändå
försöka bära det för hans skull, ty jag har förbru-
tit mig svårt mot honom och han är alltför god för
mig. Jag vet nog hvarför, det är för att han är
en lefvande kristen som omsätter sin tro i gärningar,
men jag jag är blott ett rotlöst flarn på villande
vatten.
Hon grät sig tili sömns under känslan af ett
oändligt medlidande med sig själf och med dem
båda. Men ute under den majestätiska stjärnehim-
len stod en ensam man och blickade djupt upprörd
in i den omätliga rymden där ofvan: Min Gud,
du som krossat min lycka och böjt mig mot jorden
från hoppets ljusa höjd där jag trodde mig stå så
fast, min Gud! bad han, låt denna pröfning
lända Dig tili ära. Du vet att agan är god för
dina barn och Du slår blott för att åter hela. Jag
kan lida, jag kan bära, men skona henne, haf barm-
härtighet med min älskling!
Dagen efter detta för de nygifta så upprörande
samtal, såg Gertrud väl att hennes man var blek
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och att hans ögon buro spår af genomvakade tim-
mar, meri han gjorde ingen hänsyftning på det sora
förefallit. Han var lika vänlig mot henne och lika
omtänksam sora förut. Det gällde nu att ordna det
nya hemmet så godt sig göra lät och med de till-
gångar sora stodo tili buds, och Gertrud rned sinä
beslut från föregående kväll i friskt minne, bekäm-
pade tappert sin nedslagenhet för att helt kunna
egna sig åt de göromål som förelågo husmodren.
Ty hon kände att på henne berodde i många hän-
seenden den hemtrefnad de här kunde ernå.
Rnmmen, sex tili antalet, voro som nämdt
solljusa och rätt bekvämt inredda och omgifven af
den lummiga trädgården med fruktträd af särskilda
slag, föreföll detta lilla herdatjäll på den okända
stranden ganska inbjudande och beboeligt. Därtill
kom hvad de själfva fört med sig hemifrån, alltsam-
man idel minnen och hågkomster, ty G-ertnid hade
vid sitt giftermål blifvit formligen öfverhopad med
vängåfvor af alla sorter, fotografier, böcker och pryd-
nadsartiklar tili förskönande af det dagliga lifvet
och ökande af dess trefnad.
Och medan den unga frun styrde och stälde
därinne och ofta begrundande höll en tafla eller
någon liten vacker urna eller skål i handen för att
ntse en plats där den bäst skulle synas eller taga
sig fördelaktigast ut, väcktes hennes skönhetssinne,
hon fick halft omedvetet intresse för sitt arbete och
att göra det så väl som möjligt, och när hennes
man kom och erbjöd sig att hjälpa henne med
att slå in någon spik eller flytta någon hylla m.
m. d., blef han ofta slagen af beundran öfver de
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storverk hon åstadkommit. Det gladde honom äf-
ven i tysthet att hon kunde intressera sig för det
som förelåg och att hon verkligen gjorde det, syn-
tes af hennes lifliga blickar och friska fårg samt
det sätt hvarpå hon visade honom ett och annat
litet påhitt som frambragt ett alldeles förvånande
resultat.
Jag tycker altsamman är beundransvärdt!
förklarade han med öfvertygelse och blickade na-
stan stolt omkring sig i det prydliga hvardagsrum-
met. Du är ju en riktig artist, kara Gertrud,
och jag har aldrig sett någonting mera inbjudande
än den där vrån med gungstolen vid fönstret däri-
från man blott behöfver sträcka ut handen för att
plocka sig några sköna, mogna körsbär.
Den är också särskildt utsedd åt dig
svarade hon glädtigt.
Tack för vänlig åtanke; men nu skall du
inte trötta dig längre härmed utan komma med mig
på en lång promenad för att också göra bekantskap
med vår omgifning.
Gertrud nickade bifall: Jag måste blott först
gifva några order åt min lilla Magdalena i köket.
Jag tror vi komma att trifvas bra med hvarandra,
hon är hurtig och tilltagsen och så näpen med sin
omistliga stora duk och sin hvita hufva.
Skada blott att man aldrig här lår halla en
tjänare längre än året ut, huru mycket man än
ömsesides vore nöjda med hvarandra sade pa-
storn. Så är emellertid seden här, och byamän-
nen utse själfva bland sinä söner och döttrar dem
som för året få tjäna i prästgården. Det dröjer
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nog förrän mau hinner bli bekant med alla deras
egendomliga bruk.
G-ertrud tog sin hatt och var snart redo för
promenaden. Den gällde tili först byn, den enda
som finnes på Runo, och i hvars tjugusju gårdar
hela öns tili inemot par hundra personer uppgående
befolkning är bosatt. De här och där bland löf-
dungar spridda boningshusen med sinä tak af halm
gjorde ett idylliskt intryck, isynnerhet som de fle-
sta voro omgifna af frodiga humlegårdar och mar-
ken för tillfället grön och snygg. Litet längre
bort stod en rad pittoreska väderkvarnar påmin-
nande om att alit som här behöfdes för folkets
uppehälle, måste förarbetas inom denna samma
strängt isolerade plats.
De styrde sinä steg tili den närmast belägna
gården och blefvo vid inträdet där vänligt hälsade
af värdsfolket, medan G-ertrud icke kunde neka sig
att nyfiket granska den egendomliga ingången tili
boningshuset, ett verkligt rökpörte tili förstuga.
Här fanns nämligen eldstaden där ali familjens mat
tillreddes och som spiseln saknade skorsten, fick
röken söka sig ut så godt den kunde genom sprin-
gor och hål i taket, hvarför också rummet, som
dessutom saknade fönster, var både sotigt och mörkt.
Sedän de emellertid uti detta mörker, mellan kok-
kärl, såar och byttor af bvarjehanda slag banat sig
väg tili boningsstugan, å hvars dörr var anbragt ett
litet rundt hål med däri infattadt glas, hamnade
pastorn och hans hustru plötsligt i en flod af sol-
ljus, som från tre stora fönster rikligen strömmade
dem tili möte i det rymliga samlingsrummet, hvilket
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på engång tjänstgjorde som sofrum, matsal och ar-
betsstuga. Här var icke något öfverilöd på möbel,
blott en bred väggfast bänk rundtomkring väg-
garna, ett väldigt bord och fem eller sex uppbäd-
dade sängar med hufvudkuddar täckta af utbrode-
rade lärftsöfverdrag.
Man slog sig ned och samtalet rörde sig om
väder och vind, årsväxt och fiske, på ett ganska
svårbegripligt språk, snarast likt urgammal bibel-
svenska. Sig emellan talade dock folket såkallad
„runska", en besynnerlig sammansättning af forn-
och nysvenska, tyska, finska, estniska m. n. mun-
arter, en för främlingen alldeles obegriplig språk-
blandning.
Denna förstä lilla inblick i folkets hem- och
hvardagslif var för Gertrud synnerligen intressant
och hon skakade hjärtligt hand med Mattis Glabbas
och hans raska hustru Dorotea, under förhoppning
att mellan dem och deras pastor ett godt och vän-
ligt förhållande måtte blifva rådande.
Och nu tili båken sade pastorn då de
trädde ut igen. Den har länge lockat mig och
eftermiddagen förefaller vacker nog för en vandring
dit. Skulle den måhända vara dig för tröttsam?
- Ack nej; jag tycker tvärtom att det är så
skönt att gå här under alla dessa härliga furor som
riktigt förtrohat mig.
Och Gertrud hade rätt, den urgamla Runö-
skogen var sannerligen ett förtrolladt rike där de
resliga tallarne och granarna höjde sinä härdade
stammai' likt jättepelare mot himlen, ställvis blan-
dade med löfrika alar på en grund af finaste sand.
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Förefaller det dig ej —■ sade Hultenberg,
såsom om man här nastan kunde spåra någon väl-
dig naturrevolution som fordomtima skulle format
detta land. Det är sora skulle mäktiga böljor ho-
pat sanden i åsar och ryggar ocli själfva skogens
gi- und liknar en stelnad bädd af svallande hafs-
vågor.
Gertrud följde lians naturmålning med upp-
märksamma blickar medan de gingo vidare på vä-
gen upp mot båken: Här är så besynnerligt
tyst sade hon. Man hör ingen fågels kvitter,
eller någon ekorres käcka snack.
Ja, det är nog sannt; men det finnes ej
heller på ön hvarken orrar, harar eller andra mindre
skogsinnevånare och allraminst några rofdjur, hvilket
ju är ovärderligt för kreaturens skull, som här gå
ute större delen af året.
Magdalena sade mig i går att man aldrig
sett en orm på Runo, utom möjligen någon sjöorm
i vattnet vid stränderna omtalade Gertrud.
■—■ Nåh, det är då ingen förlust svaradepastorn skrattande; men se här ha vi ju redan
fyren rakt framför oss. - Och mycket riktigt;
där reste sig på den vackra skogshöjden fyrtor-
nets hvita skrof med sin lanterna i toppen.
Naturligtvis skola vi sträfva dit upp sade
den unga frun ifrigt. —■ Jag riktigt längtar efteratt därifrån få betrakta den vida utsikten öfver
hafvet.
Båkens enda innebyggare, fyrvaktaren, en me-
delålders man, lifländare tili börden, kom dem tili
möte och sedän man hälsat och vexlat några ord med
153
honom, ledsagade han dem den lilla vindeltrappan
uppför tili tornets krön, därifrån man hade den
friaste utsikt som kunde tänkas, ej blott ruot grann-
landens i fjärran blånande kuster, men äfven öfver
hela ön med dess skog, ängar och odlade marker.
Taflan var storslagen, särskildt nu då hafvet låg
lugnt, belyst af den nedgående solens guldskimmer,
och djupt gripen stod Gertrud där länge tyst, med
blicken öfverfarande den oändliga rymden rundt-
omkring dem. Lifvet med alla dess vexlingar och
strider tycktes henne med ens likasom sjunka i detta
omätliga djup, denna alit omfattande vidd och för-
stummas inför naturens storslagna lugn. Hon kände
att hon aldrig skulle glömma denna syn. Tyst
gick hon tillbaka vid sin makes sida och äfven han
teg, kanske också han gripen af det mäktiga na-
tursceneri de nyss skådat. Där låg båken på höj-
den bakom dem, ännu skimrande hvit genom den
tilltagande skymningen och fyrmästaren stod ensam
kvar däruppe, en plikttrogen väktare för seglare på
villande vatten.
Gertrud höll just på att lägga bort sitt stora
hushållsförkläde, ett tecken tili att hennes morgon-
sysslor voro afslutade. Trots deras ensamma lif
härute på ön var hon lika prydlig och vårdad i sin
toilett som förr, och pastorn medgaf gärna att bibe-
hållandet af tidigare vanor rikligt lönade mödan i
alit hvad hemtrefnaden vidkom. Han hade verkli-
gen aldrig funnit hemmet prydligare eller sin hustru
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mera intagande än just denna morgon då han in-
trädde för att heratta henne några enkla nyheter
från deras närmaste omgifning; men han höll inne
med sin förtjusning öfver den ljusa morgonkläd-
ningen med sinä blå rosetter, ty han ville ej störa
det lugna kamratförhållande som utvecklat sig dem
emellan och som för närvarande måste anses vara
det bästa.
Vet du att här blir bröllop i byn nästkom-
mande söndag? sade han gladt. I dag fre-
dag, ha vi att vänta två brudsvenner eller „skaffare"
som de kallas, för att framföra bröllopsbjudningen
tili oss och vårt husfolk, och i öfvermorgon tillkom-
mer det prästmor att smycka bruden för det festliga
tfflfället.
Gertrud lyfte afvärjande sinä händer, men skrat-
tade på samma gång, hon visste redan att befatt-
ningen som brudsäta från gammalt tillkom prästens
hustru och att ett afslag på en sadan begäran skulle
värit att stöta kärvordna bruk för hufvudet och
blifvit högst illa upptaget af brudfolket.
Måtte jag blott lyckas i detta mitt ansvars-
fulla värf skämtade hon, och pastorn lugnade
henne med berömmande af hennes goda smak i alla
afseenden samt därtill hennes artistiska anlag.
På aftonen infunno sig också såsom Hultenberg
förutsagt de två marskalkarna, i högtidsdräkt, fram-
förande bröllopsbjudningen. Men förrän de trädde
in i huset nedslogo de vid gårdsgrindarna och trap-
pan unga granar hvars stammar afskalats så när
som på öfversta toppen, och sammanbundo därefter
kronorna så att däraf bildades ett slags äreportar,
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antagligen tili heder för bruden som nasta söndag
skulle komma tili prästgården för att klädas och
sedän i full skrud tåga bort under dem. Allting
skedde här med en mångfald ceremonier. Det
intresserade Gertrud mycket att få öfvervara äfven
själfva bröllopshögtidligheten och Magdalena som
var brudens kusin, var ej mindre ifrig att beskrifva
både själfva festen som alltid firades i brud-
gummens hem och alla dess vidlyftiga förbere-
delser. Dagen före högtiden, berättade hon, för-
des brudens hemgift „goss" (gods) med ett eller
ilere par hästar tili hennes blifvande mans gård och
Bullers Katrina som nu skulle träda i äktenskap,
hade nog både gång- och sängkläder samt därjämte
stora packor lärft och vadmal, alit spunnet och väft
i hennes hem. På lördagseftermiddagen var det
också brukligt att bruden själf begaf sig dit för att
sjunga psalmer tillsamman med fästmannen och
hans släktingar. En „polterabend" i sitt slag, tänkte
Gertrud och erinrade sig därvid de många liknande
kvällar hon och hennes vänner tillbragt med skämt
och upptåg af tusen slag för att fira någon ung
brud ur societeten. Huru mången „mökväll" begicks
väl så stilla och andaktsfullt som på det ensliga
lilla Eunö?
Söndagsmorgonen gällde det för pastorskan
att vara tidigt ur säng för att mottaga bruden och
hennes tärnor hvilka ingalunda lato vänta på sig,
och nu började det maktpåliggande värfvet att
smycka dagens drottning. Enligt gammalt bruk
skulle prästfrun ikläda bruden en af sinä egna kläd-
ningar, men Gertrud lyckades öfvertala denna att
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hellre bibehålla sin vackra och originella national-
dräkt och utsirade den sedän med ali den öfliga
grannlåten, främst kronan och kransen afkonstgjorda
blommor, hvilka förvarades hos en särskildt ombe-
trodd person och mot en liten ersättning utlånades
åt hvarje brud.
Håret i nacken genomflätades med kulörta si-
denband i flera färger samt guld- och silfvergalo-
ner, ett bälte af guldgaloner knäpptes kring lifvet
och öfver axlarna draperades en lätt hvit krage på
hvilken halskedjorna af silfverplåtar och de många
brokiga pärlbanden togo sig alldeles förträffligt ut.
Grann var visserligen denna dräkt men med Bullers
Katrinas friska ansikte gjorde den en präktig effekt.
Gertrud hade alit skäl att vara stolt öfver sitt verk
och då det var slutfördt, aftågade brudföljet tili
brudens hem där småningom alla de kvinliga gä-
sterna församlades tills det blef tid att begifva sig
tili kyrkan, då „skaffarena" åter framträdde såsom
ledsagare eller „brudriddare," påminnande om ett
uråldrigt nordiskt bruk i de krigiska tider, då brud-
rof, tili och med under vägen tili Herrans tempel,
icke hörde tili det otroliga. Dessa marskalker eller
brudsvenner ledde också bruden ända in i kyrkan
och upp tili koret där fästmannen redan satt ien
bänk eller stol med hög ryggkarm midt framför
altaret. Här intog hon nu platsen vid hans sida hvar-
efter brudparet förblef sålunda sittande under hela
gudstjänsten. Så snart denna var slut förrättades
vigseln på öfligt sätt och med peli hallen öfver
paret af fyra hedersmän inom församlingen. Från
kyrkan tågade sedän hela bröllopsskaran jämte pa-
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storn och haris fru tili bröllopsgården där festen
nu tog sin början.
Derma ägde emellertid icke nam i själfva bo-
ningsstugan utan i den stora och rymliga rian, före-
nad med boningsrummen under samma tak. Här
stodo nu två väldiga bord uppdukade, ett för kvin-
norna, vid hvilket bruden och pastorskan intogo
hufvudsätet och det andra för märmen, där pastorn
hade sin plats i högsätet vid brudgummens sida.
Måltiden begyntes med bön och psalmsång, högtid-
ligt och stilla och sedän grepo sig gästerna an med
den rikliga välfägnaden.
Visserligen såg Gertrud litet tveksam på den
underliga blandningen af sammankokad hvitkål, po-
tatis, kött och skinka, samt den af mustigt fårkött
tillredda soppan med simmande kornmjölsklimpar,
men vid närmare bekantskap befunnos dessa rätter
både kraftiga och välsmakliga. Därtill kom ännu
saltad ål och stekt gås eller anka med en smaklig
sallad af sura rödbetor. Sedän dessa stadiga och
mättande anrättningar blifvit i god ordning inmun-
digade afdukades borden, så att på de hvita dukarna
kvarlämnades blott brödtallrikar och ölmuggar och
här nedsattes nu af de bestyrsamma „skaffarena"
stora fat med äpplen och nötter såsom dessert.
Sist afslutades kalaset med en långsamt sjungen
psalm och många bordsböner hvilka högt och an-
däktigt upplästes.
Seden bjöd emellertid att gästerna förblefvo
kvarsittande vid borden äfven under återstoden af
festen, hvars program senare bjöd på dans tili mu-
sik af tvenne fioler. De oumbärliga marskalkarna
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hvars uppgift det äfven tillhörde afct begynna balen,
gjorde därvid dock icke början med dagens drott-
ning, bruden, utan med matlagerskorna, som iförda
sinä respektiva kökskostymer halft om halft mot-
sfcräfviga drogos in från det sotiga pörtet utanför,
en hedersbevisning sora antagligen skulle gifva ut-
tryck åt samtliga gästers tacksamhet för den väl-
lyckade undfägnaden.
Trots skymningen i den illa upplysta rian med
sinä mörka väggar stod glädjen bland de unga snart
högt i tak där de nu svängde om i den ena man-
tra polskan efter den andra.
Tili och med här i dessa torftiga och för
vara förfinade vanor mindre angenäma förhållanden,
är ungdomsfröjden och lefnadslusten sig lika
sade Hultenberg leende, då han på några ögonblick
skilde sig från det bordslag med hvilket han suttit
för att någon stund få samtala med Gertrud.
Jag har sett på dessa rökiga stockväggar och
den usla belysningen under det att minä öron pi-
nats af de falska fiolernas jämmerliga toner, men
hela tiden har det tillika värit mig en fröjd att
kanna huru bjärtligt lyckliga dessa människor äro,
ända från gamle Bullers Henrik själf med sin kara
pipsnugga och tili brudparet, samt icke minst de
så nitiska spelmännen som fila på i sitt anletes svett
för att de dansande skola halla takten. En sadan
ursprunglig förnöjelse kommer mången festglädje
inom kulturens mest förfinade värld på skam.
Gertrud nickade: Jag tänkte just detsamma
sade hon; ungdomen är sig lik öfver alit och
leende blickar och varma hjärtan också. Ser du
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det där unga paret som hviskar tillsamman där-
borta i vrån; de hafva nog något hemligt förstånd
sig emellan.
Helt visst; nu ser jag äfven att det är Hans
Hollinger och Gunilla Ellerbush som jagtorde få fö-
relysa nasta söndag, efter hvad ryktet förmäler. Du
har sålunda utsikt att snart åter få smycka en
brud. Då de så länge fått sakna pastoralvård i
församlingen, hafva många kyrkliga förrättningar
äfven fått vänta på tid och tillfälle.
Och timme efter timme gled bort utan att de
unga tröttnade i dansen och äfven från gubbarnas
bord hördes linigt glam vid ölstopen, likasom ej
minst från de fryntliga matronorna borta i deras
hörn. Men då Gertrud begynte kanna sig trött och
ehuru värdsfolket ännu påminte om aftonmåltiden,
tackade pastorn vänligt afböjande för sig och sin
hustru hvarefter de bjödo farväl och lämnade den
skumma festlokalen med alit sitt stoj och buller.
Det rådde en djup tystnad i hela naturen då
de i den milda Augustinatten inslogo vägen hemåt,
en tystnad som kanske föreföll intensivare i inot-
sats tili det glam de nyss lämnat. Från den hög-
hvälfda himlen strålade fullmånen med en egen mild
glans som tycktes uppfylla hela rymden och förlä-
nade äfven aflägsnare föremål ett magiskt skimmer.
Jag ser nu att alla beskrifningar om Runös
underbara månsken icke värit öfverdrifua sade
pastorn beundrande. Man har tili och med för-
liknat det med Italiens.
Gertrud insög begärligt den friska, rena hafs-
luften, så upplifvande efter kvalmet därinne. Hen-
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nes ögon tycktes återspegla något af månens milda
ljus, och hon knäppte sinä händer samman i oemot-
ståndlig andakt inför naturens strålande rnajestät.
Hösten hade kömmit, hösten som ute på den
ensliga hafomslufcna ön fick en mera än vanligt ve-
modig och dyster prägel genom de rasande stor-
marna hvars hemska rytande blandades med sko-
gens brus och böljornas häftiga slag mot stranden.
Hvad Gertrud erfor under dessa mörka nätter
då sömnen likasom jagad flydde hennes ögonlock,
det kunde hon ej i ord uttrycka. Hon kände blott
som skulle alla onda, fasansfulla makter med larm
och gny utkämpat en rasande strid rundtomkring
henne, och när dagen ändtligen grydde var hon så
trött att hon endast med möda kunde resa sig från
bädden för att begynna dess värf. Denna stäm-
ning yerkade äfven högst nedtryckande på hennes
lynne ehuru hon redligt försökte bekämpa det, och
Hultenberg, som såg henne lida, försökte på det
mest ömma och finkänsliga sätt understödja hennes
bemödanden. Särskildt i Oktober då hvarje post-
förbindelse med bortom hafvet liggande orter af-
stannade och man hade utsikt att ända in i Maj
månad få lefva helt och hållet afstängd från den
yttre världen, steg Gertruds nedslagenhet tili en
kvalfull ångest, som hvarken natt eller dag lämnade
henne någon ro.
Jag fruktar stundom för mitt förstånd
klagade hon en dag alldeles förtvhiad. Då jag
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hör stormens ihållande dån, verkar det inne i mitt
hufvud som bullret af väldiga kvarnvingar. Om
det blott funnes ett enda ställe där man slapp att
höra detta olycksaliga brus, där man kunde få
hvila sinä trötta utpinade öronnerver! —• och hon
vaggade sig öfvergifvet fram och åter med hän-
derna hårdt tryckta mot tinningarna.
Hultenberg satte sig bredvid henne och läggande
sin arm kring hennes lif lutade han hennes värkande
hufvud mildt mot sitt bröst.
Stackars, stackars vän! sade han och
rösten skälfde af det innerligaste medlidande. Jag
hade aldrig bordt sätta i fråga att du skulle följa
mig hit bort. Jag hade bordt för dig framställa
alla förhållanden här i en klarare dager, ty jag
kände ju dem förut både genom läsning och andras
erfarenhet, om också ej af egen. Men nu är det
ohjälpligen för sent och jag känner djupt min skuld
mot dig som jag dock velat göra tili den lyckligaste
kvinna på jorden. O G-ud, förbarma dig öfver mig
och henne! Och medan höstvinden därute sjöng
sinä hotfulla melodier satte hans brinnande böner
text tili dessa ursprungstoner som från naturens
barm uppstego mot himlarnas himmel.
Gertrud lugnade sig småningom och från denna
dag inträdde äfven en gradvis förbättring i hennes
tillstånd. Bönen hade funnit sin väg.
Då arbete och trägen sysselsättning för ett
lidande sådant som Gertruds är det kraftigaste
botemedlet, föreslog henne pastorn att biträda
honom vid undervisningen i byskolan, som det ålåg
prästen att halla för öns uppväxande släkte. Att
n
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verka för mänsklighetens upplysning var ju ett ädelt
lefnadsmål och den tid man egnade däråt måste
alltid medföra välsignelse i ett eller annat afseende,
menade han; och snarare än han vågat hoppas, bör-
jade äfven Gertrud fatta intresse för den nya verk-
samheten. Hon hade aldrig trott sig äga några
lärarinneanlag, men fann tili sin förvåning att hon
rätt bra kunde tilldraga sig elevernas uppmärksam-
het och hos dem inskärpa sinä lärdomar, och upp-
täckten däraf dref och äggade henne tili förnyade
ifrigare försök i samma riktning. Pastorn som blott
med hänsyn tili Gertruds eget bästa påyrkat skol-
arbetet, fann snart i henne den förträfnigaste med-
hjälparinna, på samma gång det gemensamma in-
tresset för denna, församlingens bästa åsyftande
angelägenhet, bildade ett nytt föreningsband dem
emellan och gaf ämne tili många innehållsrika samtal
under dagens lopp.
Om kvällarna åter, då Gertrud tog fram sitt
handarbete, läste Hultenberg högt ur någon från
det medförda biblioteket vald bok, och ofta lyckades
han så fängsla hennes uppmärksamhet att hon glömde
lyssna tili stormens hvinande därute.
Stundom berörde deras läsning äfven någonting
angående övärlden i hvars sköte de nu lefde och
om hvars forntida öden och uppkomst, samt fol-
kets härstamning, de gärna ville lära kanna så
mycket som möjligt. Uppgifterna angående detta
voro emellertid fåtaliga och för det mesta grundade
på traditioner. Så förmäldes det att kvinnan, som
i historiens gång under olika tidsåldrar ofta mäk-
tigt ingripit, på sätt och vis också haft sin del i
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fogandet af Runös öden, sålunda att en kvinna på
1600 talet skulle „under rusigt mod" uppbrännt
en kista innehållande alla äldre papper och hand-
lingar rörande församlingens ålder och tidigare öden,
hvilken kista blifvit hennes man, öns „oppersraan"
(uppbördsman) anförtrodd, detta blott för att därmed
förtreta sin äkta hälft. Tyvärr en föga prisvärd
hämdlystnad, som helt säkert tillintetgjort rätt mån-
get intressant minne från det förflutna.
Någon tid anses ön hafva underlydt en härtig
Wilhelm af Semgallen, andre son tili Kurlands för-
ste härtig, Gotthard Kettler. Hans porträtt i na-
turlig storlek, finnes äfven uppsatt på korskranket
i öns kyrka, vänligt nedblickande på hans forna
undersåter och efter bildens dräkt, grå sidentröja
med enkel ringkrage, finrandiga knäbyxor i samma
färg och hvita strumpor samt skor, kopierades år-
hundraden efteråt männens på Runo dagliga dräkt.
Numera var den dock tili större delen aflagd, en
följd af karlarnas upprepade resor tili andra strän-
der och tätare beröring med den yttre världen.
Härtigens och hans gemåls vapen funnos äfven
upphängda i kyrkan och folket talade ännu om
honom såsom „vår kurfurste". Att ön senare värit
såsom förläning donerad tili åtskilliga höga sven-
ska herrar antydes af naimien Sparre, Gyllenhjelm
m. fl. hvilka förekomma i ännu bevarade förhand-
lingar. Säkert och otvifvelaktigt hade Runo lika
med de angränsande Östersjölanden delat lotten att
under de långvariga krigen tillhöra än den ena an
den andra segraren, men några svårare härjningar
torde ön, tack väre sitt afskilda läge, icke behöft
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lida. Dessa torftiga drag upplyste dock ej om
dess skiften längre tillbaka än in på 1300 talet.
Därbortom hvilade ett ogenomträngligt dunkel och
sägnen berättade endast, att då den nuvarande be-
folkningens stamfäder i den grå forntiden landat
vid Runo, denna då värit af ingen bebodd. Hvar-
ifrån detta folk stammade var en gåta som de ej
ens själfva förmådde lösa. I många afseenden på-
minte kvinnornas ännu troget bibehållna national-
dräkt om dalafolkets och kanske fanns det äfven i
deras språk någon likhet med dialekten i denna
svenska provins.
Några af gubbarna, som stundom hälsade på i
prästgården, visste berätta att en båt sälskyttar för
hundradetal år sedän blifvit hit vinddrifna från
Äländska kusten, och då fångsten befanns lönande,
sedän här kvarstannat. Andra åter påstodo att de
första som landat på Runo voro hemma från öarna
nordvest om Reval. Ingen visste någonting be-
stämdt och lika svårt, ja, hardt närä omöjligt, var
att utröna själfva namnets uppkomst, om det här-
ledde sig från det svenska „runau , eller möjligen
från det tyska „ruhen".
Att såväl namnet som kolonin räknade en
ganska betydande ålder var lätt bevisligt, och sär-
skildt beaktansvärd är befolkningens varma förkär-
lek för gamla bruk och seder, hvilket väl äfven i
sin mån mycket bidragit att från generation tili gene-
ration bevara deras egendomliga skaplynne, språk
och sedvänjor, utan att hafva låtit sig påvärkas af




Arets skönaste högtid julen var inne. Gertrud
hade med den raska Magdalenas tillhjälp fajat hela
huset tili den stora helgen och bemödat sig om att
så godt sig göra lät ordna allting efter hemlandets
kara bruk och seder. Aldrig hade hon såsom nu
hängt fast därvid, aldrig såsom nu, fjärran skild
därifrån, kännt huru kärt hon höll det dyra foster-
landet, och hvarje gång blicken ilade vesterut, steg
ur hennes bröst en tyst suck för dess väl. Med
hänsyn tili dessa hågkomster måste pastorn hämta
från skogen en vacker grön gran som Gertrud
smyckade så uppfinningsrikt som möjligt. Alla går-
dens djur fingo extra kost alldeles som i * * * vesi
prästgård där hon tillbragt så många glada och
lyckliga julaftnar, och hvad julmaten beträffade,
kunde hon bjuda på skinka, gröt och tårta täflande
med den som serverades på morbror prostens bord.
Endast lutfisken saknades, den stod ej här att få.
I allmänhet hade en husmor på Runo intet att
klaga öfver i hushållsväg, ty på kött af alla slag
såsom nöt, får och svin, fanns riklig tillgång från
höst tili vår, dessutom feta ankor och mora gäss,
samt fisk af olika sorter och det goda lätt syrliga
Runo brödet i hvars tillredande Magdalena var en
verklig mästarinna.
Det enda som i prästgården ej vann större an-
klang var sälköttet, ehuru man där visserligen ännu
icke smakat det fårskt, utan endast som saltadt eller
rökt, då det såg svart och oaptitligt ut men likväl
var mycket omtyckt af öbefolkningen.
Af friska tallkvistar hade Gertrud ställt doftande
buketter i de två bruna vaserna med hvita orna-
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ment som hon fått tili brudgåfva, det tog sig så
bra ut i hörnen, och midt på golfvet i det hemtref-
liga hvardagsrummet höjde den yppiga julgranen
sin gröna krona mot taket, skimrande af silfverskir
och bomullssnö i de röda julljusens glans. Det såg
verkligen riktigt festligt ut, mau kände högtidsstäm-
ningen i luften och när pastorn tog upp den väl-
kända julpsalmen kunde hennes darrande läppar ej
forma orden därtill, så upprörd var hon.
G-ertruds saffransbröd och pepparkakor efter
kändt hemlands recept fingo sitt tillbörliga pris vid
thebordet, och sedän Magdalena och hennes tjän-
stekamrat, drängen Mattes, äfven blifvit undfägnade
på bästa sätt och erhållit sinä julgåfvor, sade Hul-
tenberg.
Nu Gertrud, nu skola vi hafva en minne-
nas stund för oss själfva, du och jag!
Han för de henne fram tili det med en vacker
hvit duk klädda bordet framför soffan och se, inom
en krans af fint enris lågo där bref och pakett från
Finland, afsedda enkom för denna kväll och i hem-
lighet omsorgsfullt gömda från höstens senaste post-
sändning.
Gertrud ömsom grät och log och hennes fing-
rar skälfde så att pastorn måste både lösa snörena
kring paketten och bryta brefven åt henne.
De förra innehöllo flera kärkomna småsaker för
hem och hushåll från alla hennes egna jämte några
nya böcker, och af de senare var det längsta från
morbror prosten.
- „När ni öppna detta bref därborta i edert
fjärran bo skref han, då bygger tanken en
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bro öfver vidan haf mellan eder och oss, en bro
på hvilken kara minnen och goda önskningar sväfva
fram och åter. Men upp mot vinterhimlen stiga
minä innerliga böner för eder, kara barn, att Gud
måtte hägna edert hem, välsigna edert arbete och
skänka edra hjärtan sin frid. Du min unga broder
och medtjänare, stöd och värna henne som Herren
ställt såsom maka vid din sida och sök så vidt
möjligt ersättä henne fosterland, hem och kara an-
förvandter; och du, min Gertrud, gör du din mans
väg ljus genom glada blickar och muntrande ord
och hans hus tili en god hamn.
Härhemma hos oss i vårt stilla tjäll, går alit
sin jämna gång. Morsgumman trissar omkring i
hushållet flink som vanligt och sörjer för allas väl,
och vår kara gäst, din goda mamma, Gertrud, sitter
stilla förnöjd i sin länstol med ditt senaste bref tili
märke i den dagliga andaktsboken. Du ser således
hvart tankarna gå, men hon har alltid värit så frid-
sam och stilla och därför äfven funnit sig under
alla förhållanden blott hon haft någon som omhul-
dat henne och det kan du lita på att vi nog göra.
Alla skymningsstunder då brasan sprakar i ugnen
tala vi om eder och den kommande tid då vi åter
skola vara förenade, åtminstone inom samma lands
gränsor. När man blir gammal synes åren ila bort
som flyktande drömmar och framtiden ligger så
närä".
Tårar fuktade Gertruds kinder då hon läste
dessa kärleksfulla rader. Hon tänkte på de tre
gamla med en ömhet som aldrig värit så varm då
hon var den närä, som nu när haf och land skilde
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dem åt. Hon erinrade sig huru mången julkväll
hon firat med förströdda tankar, liknöjd för hög-
tidsstämningen omkring sig, ehuru hon ägt alit som
bordt kuxma fylla hjärtat med glädje och tacksam-
het, och i hennes saknad blandade sig en uppriktig
själfanklagelse, hon hade mycket från det förgångna
att godtgöra, om hon blott ännu kunde få tillfälle
därtill. Gertrud vågade ej tanka denna tanke tili
slut, ty hon var ännu för ung att tala om tidens
flykt såsom den gode morbror prosten det gjort
och framtiden låg tvärtom för henne oändligt långt
borta i ovisshetens dunkel.
Hultenberg som öfver Gertruds axel äfven läsfc
brefven vek nu långsamt ihop dem och visade leende
på vängåfvorna inom den gröna enrisguirlanden.
Ser du huru i lifvets högtidsstunder kärle-
ken alltid finner utväg att nå oss sade han gladt.
G-ud välsigne de gamla där borta i hemlandet
och oss här på vår ö och gifve Han länder och folk
af sin nåd en glad jul! Amen.
Julhögtiden medförde på Runo likasom äfven
annorstädes mångahanda förlustelser, isynnerhet för
de unga som muntert svängde om i dansen trotts spel-
männens disharmoniska toner. Gråfvor och gengåf-
vor, såkallade pinkki" (skänker) utbyttes här allmänt
mellan vänner och grannar, särskildt voro gudmö-
drarna härvid frikostiga mot sinä gudbarn. Men när
julen var förbi och det nya året begynte sitt lopp,
kunde alit tydligare märkas att fader Vinter förbe-
redde sin ankomst.
Marken frös tili och luften blef kali, snö föll
dock ej synnerligen mycket och öborna omtalade
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att däraf säilän kom mera än att jorden någorlunda
betäcktes. Mot midten af januari blef köiden strän-
gare, ja, för någon tid så bister att det svallande
hafvets oroliga böljor stelnade under dess isiga hand.
Flera af byamännen sökte sig då i och för
diverse ärenden och uppköp öfver tili Kurländska
kusten, men en sadan färd var vanligtvis ganska
farlig för istäckets skull, som här var förrädiskt
nog. En enda natts storm kunde våldsamt rifva
det i stycken, om än detta sakförhållande i öfrigt
var för folket gynsamt i anseende tili sälfångsten,
som med vinterns ingång tog sin början. Man skjöt
nog af dem också andra tider af året, förnämligast
dock under den kalla tiden och Gertrud tröttnade
ej att höra de skickliga skyttarna beskrifva sinä
bragder från dessa så mödosamma, ofta farliga och
alltid spännande fångstfärder. Hon ville gärna själf
få se dem tåga af fördelade i sinä skilda lag, „sälsen"
kallade, med hvar sin „lagman" i spetsen, alla
iklädda hvita vadmalskläder med en hvit fårskins-
päls däröfver, ty det hände mången gång att skyt-
tarna fingo tillbringa flera än en bister natt på isen
för att kunna uppvakta „gruåkåla" (sälen) och hans
ungar i morgongryningen.
Vid hemkomsten från en sadan färd samlades
sedän deltagarene i någon ria för att sig emellan
fördela det erhållna bytet hvaraf äfven pastorn emot-
tog sin andel. Men att smaka det färska sälköttet
hvilket här ansågs som en läckerhet, dels kokadt i
vatten och förtärdt med ättika och pepparrot, eller
tillredt med potatis såsom ett slags soppa, för-
mådde Gertrud ej, lika litet som hon kunde förmå
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sig tili mera än en blott flyktig blick in i den mörka
rian där köttets styckning och lottning försiggick.
Elden som vid dessa tillfällen alltid brann i
ugnen spred ett fantastiskt fladdrande sken öfver
de resliga männen med sinä skarpa knifvar och af
flott drypande händer samt de blodiga massorna
af späck och kött från hvilka den mesfc realistiska
lukt utströmmade, det hela bildande en ytterst gro-
tesk och för en kulturmänniskas syn och luktsinne
föga inbjudande tafla.
Isynnerhet om fångsten värit riklig hörde dessa
dagar tili de gladaste på ön, ty nu voro ju också
männen, fäder och söner, lyckligt och väl hemma
igen om ock blott för en kort tid, tills nasta fångst-
färd anträddes.
Medan karlarna sysslade med dessa yttre för-
värf, hade kvinnorna under vintern arbete nog inom-
hus, då det tillhörde dem att utföra alla de handt-
verk som på andra orter förrättas af särskilda i
yrket öfvade personer, såsom skräddare, skomakare
m. m. d. Dessutom var det ju deras sak att äfven
åstadkomma de tjocka och durabla väfnader hvaraf
allas kläder här tillvärkades, äfvensom att bereda
det sälskin som nyttjades tili fotbeklädnad. Och
de icke allenast utförde alit detta, men ägde också
förmåga att förläna det färdiga arbetet en viss yttre
prydlighet som utvisade att skönhetssinne hos dessa
enkla naturbarn ingalunda saknades. Sålunda ut-
smyckades alltid såväl strumpor som tröjor med
smakfulla, vanligen hvita sirater på blå eller röd
botten och hvarenda kvinna kunde knyppla de vack-
raste och hållbaraste spetsar, nastan jämngoda, om
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också ej fullt så fma som de beryktade nunnespet-
sarna från gamla fiaumo.
Det blef ett angenämt tidffördrif för Gertrud
att under Magdalenas uppsikt inlära de första grep-
pen i spetsväfnadens mysterier. Men ehuru hon
skänkte dessa kvinnors flit och arbetsskicklighet
sin uppriktiga aktning, kunde hon ej undgå att stun-
dom inom sig le åt deras envishet och inbitna be-
låtenhet med alit hvad de själfva och deras älskade
ö hade att framvisa. Och Magdalenas tvärsäkra:
„Suå bruk vi änte", eller „suå bruk vi upå vuårt
luand", då matmodren kom fram med något nytt
i hushållsväg, var henne ofta en kalla tili icke så
ringa nöje.
Och vintern nöp i kinderna, strödde sin frost
öfver den åldriga skogen och slog hafvet åter och
åter i bojor tills stormen på nytt sönderslet isen
och hopade spillrorna i väldiga berg utanför ku-
sten. Ingenting kunde vara mera fantastiskt än
dessa isbildningar skiftande i svartgrått, brandgult,
hvitt och ljusblått som upptornade sig i de mest
vidunderliga och sällsamma formationer.
Stundom då misten svepte sin slöja kring haf
och strand antogo dessa formationer gestalten af
bärg eller skogbetäckta öar med talrika hus och
byggnader hvilka trollskt uppdöko ur hafvet, och
medan Gertruds blick undrande dröjde vid dessa
sällsamma fantasiskapelser, skref hennes lifliga in-
billning underfulla sagor på minnets plån.
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När vintern slutligen gått tili ända tyckte den
unga prästfrun att det var märkvärdigt huru snabbt
den i ali sin enformighet likväl förlupit; hennes
lynne hade hela tiden hallit sig väl uppe, men när
våren nalkades kände hon ånyo något af sin gamla
trånsjuka. Denna årstid var dock här på ön syn-
nerligen både angenäm och tidig. Redan i mars
begynte vårfåglarna infoina sig och om äfven en
hastigt återvändande kylä tystade dem för någon
kortare tid, låg det likvisst i lärkans första, klara
drill, ett säkert löfte om soi och sommar.
I maj försvann slutligen också isen och hafvet
svallade åter fritt kring stränderna. Då syntes ota-
liga hvita segel långsamt och majestätiskt glida hän
mot Kurlands kust och känslan af att samfärd-
seln med den yttre världen nu var åter öppnad,
gaf sinnet omedvetet en kansia af lättnad, om också
intet af dessa segel anlöpte Runös tysta strand.
Jag kan ej undgå att tanka på Robinson
Crusoe sade Gertrud en dag när hennes blick
längtansfullt följt dessa nyktande hvita vingar;
vi äro nastan lika isolerade som han det var; ingen
af dessa färdmän har någonting att beställa med
hvarken oss eller vår ö.
Pastorn smålog.
Så är det medgaf han. Men gif nu akt
så får du se en af de sällsammaste naturföreteelser
i världen! Därborta kan man i detta ögonblick allde-
les tydligt varseblifva Kurlands skogbeväxta höjder
och fyrbåkar. Hvilken underbart vacker hägring!
Ack ja, jag ser! huru beundransvärdt är ej
detta! utbrast Gertrud och båda stodo de länge
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orörliga på samma plats blickande hän öfver hafvet
som stilla och spegelblankt utbredde sig framför
dem.
„Många och underliga äro Herrens verk ho
kan dem utransaka" sade pastorn högtidligt.
Följande vecka ringde påskklockorna andakts-
fullt från det gamla kyrktornet, på malmtonernas vin-
gar bådande uppståndelsens evangelium utöfver
bygden. Hultenberg var en själaherde i anda och
sanning. Ingen tanke på världsliga förmåner hade
drifvit honom in på den prästerliga banan utan en
med åren alit kraftigare maning att på denna väg
tjäna sin Herre och Ghid. Och såsom hans aflidne
fader engång med brinnande nitälskan längtafc efter
att få i hednavärlden förhärliga Herrans namn och
där göra det kändt och bekändt, så bodde också i
sonens hjärta denna hängifna åtrå att få verka där
„skörden var mycken och arbetarne få".
Därför hade han och med glädje mottagit kal-
lelsen tili Runo. Han kände att hans arbete på
denna aflägsna så föga efterfikade plats skulle vara
behöfligt, och hvarken dess afskildhet eller öfriga
besvärligheter kunde afkyla hans nit. Engång här,
fann han sig också fullt tillfreds i sitt ämbete trots
de många svårigheter som därmed voro förbundna.
Ty dels var befolkningen från fordomtida känd
för upprepade stridigheter med sitt prästerskap,
dels förekommo tili följd af ofta inträffande präst-
brist under mångåriga perioder, åtskilliga djupt in-
rotade missbruk och själfsvåldiga oseder, vid hvilkas
allvarliga bekämpande pastorn ofta stötte på hård-
nackadt motstånd.
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Äfven barnens skolgång och undervisning be-
redde genom föräldrarnas envishet och oförståndiga
klagomål läraren många bekymmer. Men alla dessa
svårigheter blott stålsatte Hultenbergs fasta karaktär,
på samma gång hans varma hjärta mildrade den
stränghet omständigheterna fordrade. Huru ofta
kände ej Gertrud när hon satt i den gamla kor-
bäiiken och lyssnade tili sin makes textutläggning,
en sakta bäfvan genomila sitt innersta vid hans
klara slående bilder, hans tillämpning af Guds bud
på lifvets alldagliga gång, och de innerliga böner
han uppsände för sig själf och den lilla hjord ho-
nom blifvit anförtrodd. Om bland dessa lyssnande
skaror hans ord mången gång föll „på stenören"
gled där väl dock ett och annat lifsfrö ned äfven
„i godan jord". Hon tänkte på sig själf, på sitt eget
hjärtas obrutna mark, och söndag efter söndag böj-
des hennes hufvud alit djupare under själfkänne-
domens tyngd. Var det väl därför ödet ledt hennes
väg hit bort öfver hafvet?
Sedän gingo de hem tillsamman, samtalande
med en och annan ur skaran som strömmat ur det
åldriga templet bland de höga mörka tallarna, me-
dan våren bredde sin löftesrika fägring omkring
dem. Dessa stilla söndagar blefvo snart för Gertrud
kara och dyrbara och engång i framtiden skulle hon
se tillbaka på dem såsom sinä käraste hågkomster.
Ehuru hon ju dagligen hade tillfälle att samtala
med sin man och han alltid med största värme kom
henne tili möte, var det såsom om något inom henne
hindrat Gertrud från att öppna sitt hjärta för ho-
nom och därför gick hon alit fortfarande i grund
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och botten som en främling vid hans sida, men ju
längre hon såg hans outtröttliga nit, hans djupa
allvar och varma känsiä för sinä medmänniskor,
greps hon af en tyst beundran för styrkan och
ädelheten hos den man vid hvilken hennes öde var
knutet, och det utan att åtminstone medvetet anställa
några jämförelser med andra som hon förr beundrat.
Hade väl hon, som tanklöst och drifven blott
af ett harmfullt hjärtas bittra egoism kastat sig in
i något så viktigt som äktenskapet, verkligen för-
tjänat att i sin make finna en så upphöjd karaktär?
Nej, o nej, hon kände med blygsel huru oför-
tjänt det var och under inflytande af denna känsiä
försökte hon att energiskt bekämpa sin trånsjuka
och göra deras dagliga samvaro så harmonisk som
möjligt.
Hultenberg såg dessa bemödanden och var henne
innerligt tacksam därför, men det fanns dock stun-
der då han kände sig så obeskrifligt ensam och
saknade den sympati som endast ömsesidig kärlek
kan framalstra. I sådana stunder drog han sig ofta
undan i ensamheten och försökte höja sin blick mot
den himmelska ömhet, som ännu aldrig kalinat för
jordebarnens bekymmer och aldrig vände han till-
baka tili lifvets omsorg, sådant det gestaltat sig för
honom, utan att inom sig medföra någonting ljust
och klart, stammande från en högre värld.
Om vädret var vackert togo de sig på söndags-
eftermiddagarna en lång promenad antingen tili
båken för att betrakta hafvet och prata bort någon
stund med fyrvaktaren, en vänlig och ganska upp-
lyst man, eller stannade de vid den gräsbevuxna
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skogsplan där ungdomen alltsedan snön gick bort
bort om våren roade sig med allehanda lekar, sär-
skildt ett slags bollspel, ytterst enkelt och föga
kompliceradt som bestod i att flickorna i sinä för-
kläden sökte fånga en af gossarna högt i luften
svingad boll. De snabba, ofta behagfulla rörelserna
i förening med det glada jublet vid bollarnas flykt
och de pittoreska dräkterna mot barrskogens gröna
fond, gjorde ett lifligt och friskt intryck.
Vanligen slutade dessa vandringar under fridfulla
kvällar bland alträdens stammar där näktergalen
slog sinä smältande ljufva slag i vårskymningen.
Och så, förrän de ännu hunnit börja vänta den,
var sommaren där, den sköna, fulla, rika somma-
ren med fågelkvitter i nylöfvade träd och gröngrä-
set på de hägnade ängarna mångfärgadt af en oänd-
lighet sällsynta blommor. Gertrud fyllde alla vaser
och krukor huset ägde med dessa Floras älskliga
barn af hvilka många tili färg och form voro henne
fullkomligt okända och hon tänkte på huru hennes
äldste broder, forstmannen, som var en så ifrig
botanist, skulle frossat i denna rikedom. Då hon
sedän en dag fann marken öfversållad af doftande
konvaljer kände hennes förtjusning nastan inga
gränsor. De fma hvita klockorna voro ju af gam-
malt hennes älsklingsblommor och henne så väl
bekanta från «storängen" i prästgården därhemma.
Deras vällukt återförde minnet tili flydda dagar, då
socknekyrkan vid midsommartid smyckades för kon-
firmationen och altaret pryddes just med konvaljer.
Äfven här på Uuno blomsterkläddes det gamla
templet tili högtidsdagens firande. Det var de unga
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ilickornas åliggande, sedän de dock först grundligen
rengjort kyrkan och beströdt golfvet med svärds-
liljans långa, gröna blad. Takkronorna buro i stället
för ljus blomsterbuketter i siiia pipor och sfcakama
på altaret voro omvirade med de vackraste blom-
mor ön hade att framvisa. Enligt Gertruds önskan
stod där också på altaret en doftande bukett kon-
valjer, som en kär påminnelse hemifrån, och deras
blyga hvita klockor tycktes henne likasom ringa
helg och frid öfver den åldriga kyrkan.
Midsommaraftonen ansågs här nastan såsom
den förnämsta af alla årets helgedagskvällar och
firades mycket festligt, hvarom alit Magdalena redan
längesedan beskrifvit för Gertrud. Gamla och unga,
bräckliga åldringar och späda barn, alla skulle vara
med och deltaga i fröjden på halfårsfesten, och
Hultenberg och Gertrud hvilka gärna önskade göra
sig förtroliga med befolkningens vanor, samtidigt
som de ville visa forsamlingen sitt deltagande för
deras intressen, försummade icke att infinna sig på
festplatsen. Denna var nu, såsom förut, det stora
öppna fältet i närheten af byns väderkvarnar, där
det fanns godt om utrymme. Här samlades sådär
tiotiden på kvällen öns hela befolkning kring ett
väldigt bål, som tidigare blifvit upprest, hufvudsak-
ligen sammansatt af gamla uttjänta båtar. Dessa
murknade skrof som fordom stått så mången hård
dust mot hafvets saita vågor, fingo nu på midsom-
maraftonen en så att säga lysande begrafning.
Snart uppsteg där tjocka rökmoln mot himlen;
«Iden knastrade i de förtorkade spanterna, sling-
rade sig in i hvarje rämna och spricka, sprakande
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och gnistrande, tills den segrande vunnit herraväl-
det och de bräckliga farkosterna långsamt sjönko
ned i de praktfulla lågornas famn. Skådespelet tog
sig storartadt ut i den spegellugnakvällen och hade
tillika något nastan högtidligt. Och rundtom bålet
stodo grupperade män, kvinnor och barn, alla
blickande in i elden.
Gertrud visade sin man i smyg på några grå-
nade gubbar, hvilka tankfulla och halft sorgtyngda,
på något afstånd från de andra betraktade den
jättelika brasan.
Hvad tror du de grubbla på, Victor?
sade hon.
Kanske på flydda tider, då dessa snartför-
brända kölar buro dem öfver vida vatten på djärfva
fångstfärder svarade han leende, men tillade
sedän allvarligare. Kanske också att dessa ål-
dringar när de stå vid den trogne kamratens bål
tanka på sitt eget lifs bräckliga farkost som innan
kort skall hafva nått den sista hamnen. Godt vore
om allting, tili och med festglädjen, innebure för
oss någonting lärorikt. Jag skall gå och säga dem
ett vänligt ord.
Gertrud nickade bifall. Aldrig hade hennes make
underlåtit att närma sig folket hvar hälst han det
kunde, alltid på samma enkla och hjärtliga sätt, och
tänkte hon inom sig hans samspråk innebar
kanske mången gång nyttigare lärdomar för dem
än hans predikningar om söndagarna.
Muntra rop blandade med fiolernas gnisslande
toner ljödo oafbrutet från festplatsen där ungdomen
skockat sig tätt tillsamman, men ingen dans tråddes
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kring bålet där elden ömsom höjde sig i spridda
flammor, än sänkte sig i djupet, tills de giriga lå-
gorna ännu en sista gång vildt slickade skrofvens
blottade refben, som nasta minut föllo tillhopa ooh
förvandlades tili glöd och aska.
Stunden var gripande och en plötslig tystnad
inträdde, medan elden likasom slocknade i den böl-
jande röken och sommarnattens bleka måne lång-
samt seglade fram på den genomskinligt klara himlen.
Härefter redde sig de äldre jämte barnen att
återvända tili hemmet för att där söka en sen hvila,
men ungdomen, med spelmännen i spetsen, tågade
bort tili den af byns gårdar hvars husbonde offrat
den största båten tili årets midsommareld, för att
här svänga om i dansen natten lång. Skymningen
bredde sig tyst öfver den nyss så lifJiga festplatsen,
där röken ännu i hvitblå ringlar ljudlöst uppsteg
ur de kolnade bränderna då pastorn och hans hu-
stru togo vägen hemåt i den ljumma sommarnat-
tens djupa frid.
Då höstens första stormar piskade hafvets skum
mot Runös stränder tryckte Gertrud i lycksalig bäf-
van en liten hjälplös varelse tili sitt bröst. Hvad
brydde hon sig nu om de vilda vindarna därute,
om böljornas brus och furornas klagan, hon hörde
dem knappast fastän hennes öra var skärpt för det
svagaste ljud från den lilla hopsnörpta munnen hos
gossen i vaggan.
Natten då han kom tili världen hade värit
mörk och svår och lif och död kämpade om herra-
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väldet under prästgårdens tak. Bäfvande intill
sitt iimersta hade den unge pastorn blott kunnat
framstamma ett rop om hjälp tili den mörkthotande
himlen ofvan dem. Men med den gryende dagen
grydde äfven hoppet och lifvet segrade, och där lag
barnet i modrens armar, beundradt af två par strå-
lande ögon som aldrig hade mötts i en så 'helt för-
ståelsefull blick som denna.
Nu får jag aldrig tid att hafva ledsamt
hviskade Gertrud och tiyckte sin makes hand.
Vår Herre har så många hjälpmedel
svarade han med ett varmt leende.
De goda gummorna i byn skulle så oändligen
gärna velat hälsa på för att få se den lilla nykom-
lingen såsom det bland dem var ett kändt bruk,
men Gertrud var för klen att orka mottaga besök
förrän på gossens döpelsedag, då faddrarna, klok-
karen och hans hustru samt Magdalenas föräldrar,
dem den unga frun från början särskildt fäst sig
vid, blefvo undfägnade på prästgården efter „land-
sens sed", tack väre Magdalenas omtänksamma
skicklighet. Att man ej valt flere dopvittnen väckte
visserligen något uppseende i församlingen, där
tjugo faddrar vid en kristning ingalunda hörde tili
det ovanliga, men denna nyhet föredrogs dock med
öfverseende ehuru så ej var bruk „upå deras luand".
Lille Georg Walter som fått namn efter gamla
prosten i ** * vesi, var emellertid ett så vackert
och duktigt barn som trots någon Runo hustru
kunde framvisa och man förespådde honom att
med tiden blifva en ståtlig kari, hvilket lockade
ett litet halft humoristiskt, halft stolt leende på
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den unga modrens bleka läppar. I hennes ögon
var han ju utan jämförelse den präktigaste lilla pys
i världen. Naturligtvis skulle hon vårda honom
alldeles ensam. Ja, så tyckte hon, som aldrig i sitt
lif skött ett spädt barn och beklagat alla mödrar
som icke lyckats få lämpliga sköterskor. Lämna
gossen i lejda händer nej aldrig, hon riktigt
ryste för den tanken och modersinstinkten ledde
hennes oerfarenhet tili en rätt insikt i vården af
den lilla hjälplösa väreisen, hvars tillvaro tycktes
vara så innerligt förenad med hennes egen. Men
trots hennes goda vilja räckte G-ertruds medtagna
krafter ej alltid tili för hennes dyra värf. Då kom
Hultenberg henne tili hjälp och på ett så oöfver-
träffligt och lyckligt sätt, att hon var alldeles för-
vånad däråt. Huru outtröttliga voro icke fars starka
armar att bära gossen under långa nätter, då den
orolige lille bytingen envist stretade mot sömnen,
sig själf och andra tili skada, och hvilket oändligt
tålamod ådagalade han icke, hvilken öm varsamhet
i behandlingen af det lilla bräckliga byltet i hans
famn.
Jag kan inte förstå huru du reder dig så
bra kunde Gertrud ibland beundrande utbrista.
Åh, kara du, jag lärde mig sköta barn förrän
jag ens själf kunde tala, tror jag förklarade
han skrattande. Min mosters små tvilliDgar kommo
tili världen i mitt hem då jag var en parfvel på
stultande ben, och som hennes man samtidigt låg
sjuk, hade min mor fullt upp med att vårda dem
och satte mig ofta att vagga de stackars små. Na-
turligtvis kände jag mig smickrad af förtroendet
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och ansågs längre fram hafva utpräglade anlag för
små barns vård. Man vet aldrig huru dyrbar en
sadan lifserfarenhet kan blifva en i kommande da-
gar. Seså, min piit, inga fula miner som skrämma
vår mamma och han vände leende på gossen,
ett välbepröfvadt medel att lugna späda barn i de-
ras tidigaste ålder.
Gertrud log också. Jag tror rätt nu att du
kan allting, Victor sade hon med en liten matt
suck af belåtenhet. Sedän vi kommo hit bar jag
sett dig utom i ämbetet förstås, uppträda såsom
både timmerman, trädgårdsmästare, skollärare och
läkare. Gud gifve att lille Georg en dag må blifva
lik sin far!
Åhnej, han har redan sin mors vackra ögon
och karaktäristiska mun försäkrade pastorn ef-
ter en högtidlig granskning af det lilla röda ansik-
tot på hans arm.
Då önskar jag att han åtminstone ej måtte
få i arf min egoism svarade Gertrud.
Ack, hon skulle ej för alit i världen velat i
sitt lilla barns oskyldiga själ skåda en reflex af sitt
gamla jag med alla dess nu djupt kända svagheter,
och hvarje gång han hvilade på hennes knä kände
hon att hon, hvad det än kostade, ville med ali
den kraft hon ägde strida mot sinä f el, för att
blifva värdig det höga kallet att vara mor.
Under dessa ljufva tankar och ansträngningar
förgingo dagar och veckor och medan hösten byttes
tili vinter och vintern tili vår växte och utvecklades
hile Georg såsom plantan i solljuset. När som-
maren kom kunde han redan krypa omkring i grön-
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gräset och leka med blommorna, som tycktes vara
hans allra käraste leksaker, åtminstone log han al-
drig gladare än då han hade båda de små hän-
derna fulla af dem. Gertrud satt med sitt arbete
hos honom därute och sålunda kunde de jollra till-
samman timme efter timme i det sköna sommar-
vädret med hafvet glittrande i solskenet strax invid.
Ack, detta haf! nu visste Gertrud att hon
älskade det, att det var oförlikneligt, antingen det
låg stilla och blankt vid midsommartid och speg-
lade himmelens blå, eller det rasade i höststor-
marnas dån och kastade sitt hvita skum upp mot
stranden. Hon sände nu ej längre trånadsfulla blickar
öfver dess vida yta bort mot hemlandet, ty hennes
lif i det nya aflägsna hemmet hade med barnet fått
ett stort och rikt innehåll. Och med sinnet i jäm-
vikt kunde hon nu äfven fatta ett varmare och
mera vaket intresse än förut för den trånga värld
som omgaf dem.
Hennes tanke följde med deltagande kvinnorna
i deras mångfaldiga husliga värf under årstidernas
skiften, männen på deras mödosamma fångstfärder
och barnen vid deras muntra lekar. Särskildt kände
hon sitt intresse väckt för de små och hon stu-
derade dem flitigt. Det roade henne att se huru
deras tidsfördrif ofta tycktes vara blott en öfning
för framtida arbete, exempelvis gossarnas försök
att med pilbåge försöka träffa ett isstycke, eller en
fastfrusen spån på de dammar som bildade af höst-
vattnet uppstått mellan byns gårdar. Denna mål-
skjutning som de kallade att träffa „gruåkåla"
ett smeknamn på sälen bevisade tydligt hvartåt
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redan gossarnes bamsliga håg syftade och gaf väl
äfven åt deras hand och öga den träffsäkerhet som
de framdeles vid sälens fångande så väl behöfde.
På dammarna åkte byns yngsta ungdomar un-
der vintern flitigt kalke, hvilket kallades att „skilla"
(skrinna) och här gick det vanligen muntert tili med
rop och glam bland hurtiga gossar och flickor. Om
höst och vår lato pojkarna sinä kara små båtar
segla öfver dammarnas yta och det förvånade Ger-
trud ofta, att se huru noga äfven små pysar skilde
på briggar, Runo- eller Kurlandsbåtar och huru
aflarsmässigt de bestämde deras kurs, än tili Biga,
än tili Pernau eller Arensburg, namn som från ti-
digaste åldern voro dem bekanta genom fädernas
resor.
Under sommaren sysslade barnen med boll-
kastning, trissa och ett slags kägelspel, medan de-
ras äldre bröder alla lediga stunder öfvade sig att
skjuta tili måls, hvarigenom ett oafbrutet „piff paff"
bröt skogens högtidliga tystnad.
G-ertrud hade äfven blifvit van vid att tagas
tili råds vid alla förefallande märkvärdigare tillfällen
och stod sålunda på förtrolig fot med de pratsamma
och kanske tili följe af sin afskildhet ej så litet
skvallerälskande matronorna i byn. Vid dopförrät-
ningar och begrafningar med fiere husliga högtider,
samlade de sig gärna kring prästfrun såsom medel-
punkt och medan man lifLigt samspråkade om hvar-
dagslifvets gång och öns intresseväckande tilldra-
gelser sedän senaste sammankomst, kringbjödos
såsom förfriskningar kornbröd med bränvin hvaraf
man endast sparsamt fuktade läpparna, samt pann-
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kakor af kornmjöl och söt grädde eller tjärnmjölk
samt hembrygdt maltstarkt öl i trädkannor. Anspråks-
lösa förströelser som doek fullkomligt tillfredsställde
de enkla människornas fordringar hvad nöje be-
träffade.
Men äfven i hvardagslifvet var Gertrud en gärna
sedd gäst hos byfolket, kanske därför att hon all-
varligt bemödat sig om att sätta sig in i deras tan-
kegång och dela deras ganska inskränkta intressen,
detta särskildt hvad kvinnorna angick. Hon tvekade
ej att på deras gästfria inbjudning sätta sig tili
bords med familjen för att äta „tifflo u (potäter)
doppade i en sås af ättika och grädde, eller „pute",
en rätt, bestående af sjudande het söt mjölk i hvil-
ken surmjölk och brödtärniDgar tillsatts, hvarigenom
ystade klimpar uppkommit, och hvilket alit natur-
ligtvis gjorde förhållandet dem emellan än mera
okonstladt och förtroligt.
Tyvärr ägde dock befolkningen jämte sinä goda
egenskaper äfven många mindre goda, och bland
dessa framstod isynnerhet bristen på en innerlig,
varm gudsfruktan, ehuru de nog i yttre matto syntes
uppfylla religionens alla bud och föreskrifter.
Dessa starka härdade män och driftiga arbets-
samma kvinnor föreföllo ofta tili tankar och åskåd-
ningssätt likt oförståndiga och egenkära barn, hvilka
äfven därför måste efter denna sin naturel behand-
las och fostras, om man kunde hoppas få se något
utsäde skjuta brådd på denna kanske mer än nå-
gonstädes stenbundna mark.
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Den fria, friska hafsvinden och det i öfrigt
sunda klimatet samt folkets enkla lefnadsvanor gjorde
att helsotillståndet på ön var i allmänhet godt. En
lycklig omständighet, då ingen läkare fanns att tillgå
utan endast några kloka gummor hvilkas kurmeto-
der förnuftigt nog, inskränkte sig : blott tili frotte-
ringar och bad, samt för kylsår osaltadt sälspäck,
hvilket alltid fanns att tillgå. Oftast blef dock
pastorn tillkallad vid förekommande sjukdomsfall
och anlitad såsom läkare, en omständighet som
Hultenberg värit förberedd på då han antog platsen
på Eunö, hvarför han ock försedt sig med såväl
läkareböcker som enklare läkemedel, hvilkas prak-
tiska användning han flitigt studerade i sinä medi-
cinska hjälpkällor. En fördel härvid var hans na-
turliga fallenhet att behandla sårskador och benå-
kommor, samt i allmänhet böjelse för läkareyrket,
hvilket han såvida hans tillgångar det medgifvit,
nog gärna skulle studerat för att kunna utgå såsom
läkaremissionär.
Som redan sagdt, hörde sjuklighet dock tili det
jämförelsevis sällsynta på Eunö och äfven Gertrud
tyckte att hon kände sig ovanligt välmående i denna
så rena luft, i det att hon aldrig här, såsom i hem-
landet, ansattes af katharrer och dylikt under den
tidiga våren, eller den fuktiga hösten. Dock fann
ju sjukdom och död stundom sin väg äfven hit på
deras dystra färd genom världen.
Gamle Henrik Pehrs låg döende. Han var en
af dem på hvilka Hultenbergs ord och förmaningar
aldrig tycktes göra något intryck. Hård och syn-
bart oberörd hade den gamle färdmannen om sön-
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dagarna höjfc sitt gråa hufvud öfver de flestas i
bänkarna på karlsidan, men trots hans flitiga kyr-
kogång rådde i hans hem missämja och trätor samt
en däraf orsakad söndring inom familjen, någonting
sällsynt här, där föräldrar jämte barn och barna-
barn, i hvarje hus bildade en högst patriarkalisk
och fredlig förening.
Fåfängt hade pastorn samtalat med både hus-
fadren och hans söner, fåfängt Gertrud sökt inverka
på kvinnorna, detta med så mycket större lätthet
som hon detta år hade en af döttrarna från Pehrs-
gården i sin tjänst, men ingenting tycktes här vara
att vinna. Emellertid blef gamle Henrik mot hösten
klen af ålder och giktkrämpor ådragna under be-
svärliga fångst- och fiskefärder i tidigare dagar.
Den jättelika gestalten sviktade under sjukdomens
tunga hand likt skogens åldriga rese för stormens
härjarfart och han nedlades på det läger från hvil-
ket han aldrig mera skulle uppstiga. Dottrens hårda
ansikte blef alit dystrare där hon stod vid härden
i prästgårdens kök, men intet ord af klagan eller
fruktan kom öfver hennes läppar, lika litet som ett
emotsedt budskap från den döende att han skulle
längtat efter sin själasörjare.
Hultenberg gick omkring nedstämd och betryckt
i orolig väntan, slutligen sade han tili Gertrud att
han ej ville bida längre utan själfmant besöka den
sjuke, såsom han ju ofta under de gångna åren gjort
där någon nöd eller annat bekymmer rådde i hem-
men. Han fullföljde äfven sitt beslut och trädde
nasta dag vänligt hälsande in i den stora bonings-
stugan där husfolket också var samladt. Gamla
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Henrik låg borfca i den stora hörnsängen och låtsade
sofva hela tiden besöket varade och ingen bad pa-
storn dröja, när han steg upp för att bjuda farväl.
Han lät dock ej afskräcka sig, men kom tillbaka
dagen därpå och ännu följande, och tyckte sig då
märkä att den sjukes ansikte likasom ljusnade vid
hans inträde. Hultenberg satte sig nu ned hos ho-
nom, och ledande samtalet från de världsliga besty-
ren hvilka oafbrutet pågingo omkring dem tili
högre och viktigare ting, hade han den tillfreds-
ställelsen att på fjärde dagen därefter äldste so-
nen brådskande infann sig på prästgården med
ifrig begäran att pastorn ville komma genast ned
tili fadren.
Så fort Hultenberg återsåg den sjuke märkte
han genast att döden redan tecknat den fårade
pannan på hvilken kallsvetten pärlade, och i det
han stilla satte sig ned vid bädden med de högt-
upptornade kuddarna därå det grå hufvudet tungt
hvilade, tog han den bruna, fordom så muskelstarka
handen i sin.
Min vän sade han lågt; ni måste
snart „hurra akkare" (lyfta ankare) för den sista
resan. Har ni god hamn i sikte, det är nu den
viktigaste frågan'?
Det gamla hufvudet riste som af en stormil,
annat svar förmådde han ej gifva.
Så viii jag då visa eder vägen fram
fortsatte pastorn med sin manligt välljudande
stämma. Ty det finnes blott en som leder tili må-
let, Jesus Kristus syndares Frälsare. Orden klin-
gade så högtidligt i det stora rummet där trots
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dess talrika innevånare, en ljudlös tystnad rådde
medan pastorn fortsatte att tala.
Ni raske skyttar och fångstmän sade
han skulle, då ni begifva eder ut på jakt och
fiskefärder stå eder slätt utan kompassen som le-
der er väg öfver hafvet genom dimma och mörker
hem tili den kara och välbekanta stranden. Så be-
höfva också vi seglare på lifvets ofta nog villande
vatten en ledare som styr vår kurs mot målet, en
ledstjärna som lyser oss fram; jag visar er honom
Henrik Pehrs! Se på Jesus Kristus, han är vår
säkra kompass, vår rätta ledstjärna; omfatta Honom
med trons hand i en sann ånger af ert förflutna
lifs många skulder och Han skall sannerligen föra
er riktigt i hamn, tili evinnerlig frid och salighet.
Den döende hade rest sig i bädden och stadigt
fäst sin blick på pastorns ansikte: Jag viii!
sade han blott.
Frid väre då eder och hela detta hus
svarade Hultenberg med djupt allvar. Må ingen
osämja förbittra dödens stund och intet split mera
råda härinne utan endräkt och försonlighet såsom
inför G-uds anlete.
Alla voro rörda och skakade bjärtligt hand
med sin unge trofaste själaherde då han gick.
Följande dagen kom G-ertruds köksbiträde Maria
„skriandeu (gråtande) in i hvardagsrummet och be-
rättade att hennes far nyss afsomnat. Både pastorn
och Gertrud begåfvo sig efter detta budskap så
fort de kunde tili sorgehuset, som var uppfylldt
af folk, isynnerhet kvinnor, unga och gamla. På
väggbänkarna sutto gårdens män tysta och slutna
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och blott af enstaka tunga droppar som långsamt
rullade utför deras af vind och väder brutna kin-
der kunde mau under den lugna ytan märkä
sorgens uppror, medan däremot kvinnornas hög-
ljudda klagan och „skriande" oafbrutet genljöd i
stugan.
Alla sågo handfallna och modlösa ut. Alla de-
ras pröfvade medel och huskurer hade ej lyckats
mildra dödens bitterhet utan tvärtom befunnits
maktlösa gentemot liemannens angrepp. Gertrud
betygade de närmaste sitt uppriktiga deltagande,
hvarefter pastorn tog upp en välkänd dödspsalm i
hvilken snart alla de närvarande instämde, och därpå
begynte några af de äldre kvinnorna sinä förbere-
delser för den dödes sista vård. Bruket fordrade
dock att han kvarlåg ett dygn i boningsstugan om-
gifven af släkt och vänner, som under flitigt sjun-
gande af psalmer vakade hos den döde, och först
dagen efter fördes han tili den för många vidtskilda
ändamål använda rian, för att hvila där tili näst-
stundande söndag, då begrafningen enligt gammal
plägsed skulle äga rum.
Då Gertrud sista gången såg den gamle pil-
giimen låg han i sin enkla af omålade bräder hop-
fogade kista, klädd i sin högtidsdräkt med fmger-
vantar, strumpor och skor, färdig rustad för den
sista långa resan.
Hvila i ro, trötte vandrare sade pastorn
som stod vid hennes sida; och „vi som än på
jorden bo må redo vara, att också hädanfara."
En mörk Oktobersöndag, medan stormen våld-
samt skakade trädens kronor och häfde vågorna i
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vildt raseri mot stranden, bars gamle Henrik Pehrs
tili grafven på den fridfulla lilla kyrkogården. Men
förrän likfärden begynte måste pastorn stiga in i
sorgehuset och enligt bruket mottaga någon välment
undfägnad. Tårlösa och stumma sutto nu härinne
kvinnorna och hela hemmet bar sorgens tunga och
dystra prägel. Bärarene och de manliga gästerna
hade däremot samlat sig utanför huset omkring den
af ett bårtäcke öfverhöljda enkla likbåren och så
fort klockorna från kyrktornet begynte ringa, satte
sig sorgetåget i rörelse.
Omedelbart efter kistan bar en åldrig husbonde
ett grafkors af träd hvarpå den dödes namn, födelse-
och dödsår voro inskurna; näst efter honom följde
pastorn och sedän den öfriga skaran af män, kvin-
nor och barn, utom Henrik Pehrs närmaste anhöriga,
hvilka, enligt uråldrig sed, på någon biväg obe-
märkta sökte sig fram tili grafplatsen. Anlända tili
kyrkogårdens port upptog någon i processionen en
begrafningspsalm medan klockorna fortforo att ljuda
ända tills kistan nedsänkts i grafven då pastorn
steg fram tili dess rand och förrän han vigde stoftet
tili den sista hvilan talade några allvarsord tili
den kringstående meningheten.
Stormens dån ljöd hela tiden såsom ett maje-
stätiskt ackompagnemang tili klockornas högtidliga
stämma och de innerliga bönerna från själasörjarens
läppar, och Gertrud tyckte att hon säilän bevistat
en mera gripande jordafärd än denna, härborta på
den torftiga kyrkogården under den tunga höst-
himlen och omsusad af vindarnas klagan, där inga
ståtliga loftal öfver mänsklig ofullkomlighet blefvo
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hållna och ingen praktfull blomsterskörd höljde
grafkullen med det enkla minneskorset.
Tankfull vände hon åter tili sitt stilla hem med
dess trefna sysselsättningar och husliga värf och
från dödens port där hon nyss för ett ögonblick
kännt sig stå, mötte hon det strålande vakna lifvet
förkropsligadt i lille Georgs leende barnaögon.
Skall också du en dag blifva gammal och
grå som gubben vi i dag följt tili grafven?
hviskada hon i det hon öfverhöljde gossens rosiga
ansikte med kyssar. Nej, jag lefver nog icke för
att se dig så, för mig skall du alltid vara blott
ungdom och hopp i förening!
Föga anade Gertrud att det låg en dold förut-
sägelse i dessa nastan lidelsefulldt framsagda ord,
men framtiden skulle gifva henne deras lösen. Då
den långa vintern kom med mörker, köld och snö,
då sjönk äfven Gertruds lefnadssol i moln. Hennes
lilla gosse angreps af en af dessa hemska sjukdo-
mar som äro barnkamrarnas fiende, strypsjukan.
Hvad som förorsakat den visste hon ej, blott att
hon en förfärlig morgon vaknade vid de hemska
rosslingarna i barnets strupe och kände dödsån-
gestens grepp kring sitt hjärta. Hultenberg som
omedelbart af symptomen förstod hvilken fiende de
hade att bekämpa vidtog genast energiska mått och
steg därför. Och tili en början syntes äfven den
öfverhängande faran minskas. Gossen återfick sin
glada blick och jollrade med sinä leksaker, men
detta var blott en bedräglig villa. Den följande
dagen bröt sjukdomen ut på nytt. Striden blef
lång och hård. Det var såsom om den stackars Hila
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kroppen haft tusende lif att förlora och kämpät
mecl dem alla.
G-ertrud vek hvarken dag eller natt från hans
läger, men fruktan och en obetvinglig modlöshet
hade från början förlamat henne så, att hon ej för-
mådde med energi upptaga striden mot den hotande
faran, utan blott mekaniskt rättade sig efter Hul-
tenbergs föreskrifter, med en instinktlik förlitan på
att han var den enda som visste hvad som borde
göras. Också kände fadren sin styrka fördubblas i
denna kamp om det älskade barnets lif, och då han
med outsäglig smärta insåg att alla hans ansträng-
ningar voro fåfänga, bemödade han sig att åtmin-
stone lindra de svåra plågorna och mildra de fa-
sansfulla kväfningsanfallen, som utgöra denna sjuk-
doms hemskaste följeslagare. Ofta då han märkte
deras annalkande, förmådde han Gertrud att för
några minuter lämna bädden, för att skona henne
från den hjärtslitande synen, medan han själf lyfte
gossen i sinä armar för att underlätta andhämt-
ningen. Han såg att hans hustru hela denna tid
gick och talade som en sömngångerska, utan att
vara medveten om något annat omkring henne än
det som hänförde sig tili det dödssjuka barnet.
Men om hon ännu hängde fast vid hoppet om
gossens tillfrisknande, det förstod han ej. Slutligen
kom dock den dag, då sista skymten af detta hopp,
om det någonsin funnits annorstädes än i det för-
tviflade modershjärtat, försvann, och medan gossen
låg försänkt i en dödsliknande dvala förebådande
den sista sömnen, talade pastorn med sin hustru
därom så mildt och skonsamt som det var honom
13
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möjligt. Gertrud hörde på honom stum och lika-
som förstenad; men då han slutat skakades hon af
en konvulsivisk darrning.
Jag kväfs! utropade hon, luft, luft!
Pastorn skyndade att öppna fönstret. Ali vin-
terns kylä strömmade in emot dem. Luften var
töcknig och misten från hafvet smog i fantastiska
skuggor öfver de väldiga isblock, som köiden defcta
år i mer än vanlig mängd tornat upp mot kusten.
I denna ovissa dager tyckte man sig urskilja långa
rader af hus, gator och torn.
O min Gud, ser du dessa dimbilder, Victor?
De kunna göra mig galen! skrek Gertrud vildt.
De likna ju en bebodd stad midt inne i civili-
serade förhållanden där man kan finna hjälp och
bistånd i nödens stund och så kommer verkligheten
och hånar mig med att alltsamman är blott bedräg-
ligt sken! Du haf som stänger min väg, jag för-
bannar dig! Du, som hindrar mitt barn att bli
räddadt! Ack min gosse, min vackra älskling som
måste dö i denna ödemark!
Hon slog sin knutna hand mot bröstet och
hennes tonlösa förtviflade jämmer skar Hultenberg
i hjärtat. Han mindes bibelns ord: Rachel be-
gråter sinä barn och viii sig icke hugsvala låta
och förstod att inför en sadan sorg betydde trö-
steord intet.
Kanske tänkte han också i detta ögonblick med
en känsiä af bitterhet på sanningen af Gertruds
ord, att de här voro urståndsatta att få någon
mänsklig hjälp, och att en skicklig och erfaren lä-
kare möjligen skulle förmått rädda den lille åt
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lifvet. Men han försökte bekämpa det uppstigande
knotet med tryggheten i löftet: För Gud är ingen-
ting omöjligt, och vissheten att Guds vilja är den
bästa, huru motsägande det an kan synas i männi-
skoögon. Stilla tog han nu blott Gertruds hand och
förde henne sakta tillbaka tili sjukbädden. Gertrud
hviskade han, nu skola vi tillsamman bida
dödens engel, som innan kort skall vara här. Men
ock denna engel kom icke i blid gestalt med fridens
budskap på sitt hvita anne, nej, döden kastade sig
våldsamt öfver sitt värnlösa offer och kväfde lifvet
utan mildring med ett järnhårdt grepp. Gertruds
blick slocknade och en besynnerlig stelhet bredde
sig öfver hela hennes gestalt, hon kunde ej mera
se sitt barn, ej röra det, och när ändtligen alit var
förbi, var det fadrens hand som med en suck af
lättnad slöt de klara barnaögonen tili den långa
sömnen.
Herran gaf och Herren tog sade han lågt.
Ja! akalla du! svarade hans hustru hårdt.
För mig fmnes icke mera någon Gud!
Den kuina vinterdagen led mot sitt slut. Med
tillhjälp af prästgårdens dräng hade pastorn själf
förfärdigat den enkla bädd, i hvilken lille Georg
skulle hvila i jordens tysta sköte, och just denna
eftermiddag hade han bäddat gossens blonda hufvud
på den hvita kudden. Numera syntes ej ett spår
af dödskampens kval i det oskyldiga ansiktet med
de lätt slutna ögonlocken och ett ljust leende tyck-
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tes likt en hemlighetsfull aning om odödlighetens
värld hvila öfver den vackra munnen
Man skulle icke nännas väcka en sadan lycklig
liten slumrare tänkte han, väcka honom tili
lifvets split och strid.
Gertrud som vägrade att lämna dödsrummet
hade satt sig vid kistan, hon likasom höll sig fast
vid dess kant och en hemsk blekhet hvilade öfver
hennes förstelnade drag. Hon hade hvarken ätit
eller sofvit sedän gossen drog sitt sista andedrag och
alla hennes makes ord och böner hade lämnat henne
oberörd. Nastan bruten vände han sig bort och gick
halft omedvetet ut i det fria. Det skymde redan
starkt och vintervinden svepte hvinande förbi, ut
mot hafvet, därifrån ett sällsamt brak och gny för-
spordes. Under natten skulle stormen säkert åter-
igen bryta ismassorna såsom sälskyttarna redan nå-
gon tid väntat, men hotfullt tonade nu bullret ge-
nom kvällskymningen och genljöd i hans bäfvande
hjärta. Han kände att han sviktade, sorgens mäk-
tiga kraft hade brutit alla fördämningar och smärta
och förtviflan brusade inom honom. Han tyckte sig
dock en gång så klart hafva sett Guds finger peka
på den väg han hade att gå då han mottog denna
plats och nu nu var alit omkring honom blott
mörker! Guds hand hade slagit honom hårdt, hans
hustru anklagade honom att hafva fört henne hit
att förtäras af längtan och förlora sitt barn af brist
på hjälp och att dö af sorg i hopplös Guds förgä-
tenhet. Hade han väl vunnit något annat genom
att komma hit, än detca? Hade han verkat något
för folkets andliga väl, förmått att för framtidens
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skörcl utså något enda grobarfc frö i denna karga
jordmån? Alla tviflets och misströstans dunkla
makter slöto sig samman i denna sfcund för att
krossa honom och han kände sig såsom öfvergifven
af både Gud och människor. Ja, det var sannerli-
gen en mörk stund, en stund af hvilka det genom
Guds nåd icke finnas många i ett människolif, sär-
skildt för ett sinne som Hultenbergs, hos en själ
som likasom hans, kastat ankar på den eviga klip-
pan. Han stod stilla och lät stormen rasa kring
sitt obetäckta hufvud, men så höjdehan med nyfödt
mod sin sänkta panna åter.
Och dock blifver jag, o Herre, vid dig sade
han högt oin än med skälfvande läppar och vände
därpå med fasta steg åter mot det ödelagda hem-
met. När han närmade sig gården drogo sig de
tyngande moinen plötsligt åtskils och en ensam
stjärna blickade mildt fram mellan de brustna sky-
ame. Kanske var den en hoppets symbol tänkte
han en budbärare, från Honom hvars löften aldrig
svika, och lugnad trädde Hultenberg in.
Lampan var tänd i hvardagsrummet, en munter
brasa värmde luften därinne och borta i hvilostolen
satt Gertrud med hufvudet stödt mot handen. Hon
såg lidande ut, men dödsstelheten och den för-
skäckande blekheten voro borta; då Hultenberg kom
närmare, såg han att hon grät, Gud ske lof, nu hade
hon ändtligen fått tårarnas lättnad!
Min stackars vän sade han ömt och fat-
tade hennes slappt nedhängande hand. Gertrud
böjde sig fram mot honom, såsom om hon sökt ett
stöd.
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Jag är så trött hviskade hon, det kän-
nes som skulle jag vaknat från en fasansfull dröm.
Nu kom Maria in från köket med en kopp
doftande kaffe. Flickan hade alltsedan fadrens sjuk-
dom och död blifvit en förändrad människa, vänlig
"och meddelsam, och defcta hade nu särskildt under
sorgetiden i prästgården trädt i dagen. Kaffet hade
hon kokat på eget bevåg för att lifva upp pastorskan
menade hon, det var både varmt och starkt.
Pastorn tackade henne hjärtligt för denna om-
tänksamhet och öfvertalade Grertrud att tömma kop-
pen. Det gjorde hon äfven nastan begärligt efter
sin långvariga fasta och sedän sjönk hon formligen
tillsamman af matthet. Hultenberg tog henne lätt
som ett barn på sinä armar, nedlade henne på sof-
fan och bredde en varm schal öfver henne. Några
ögonblick därefter såg han med tacksam glädje att
hon fallit i en djup och lugn, sömn.
Då lille Georgs stoft dagen därpå gömdes i
den frusna jorden, förmådde modren ej följa barnet
tili grafven, men hon låg stilla och utan klagan på
sin soffa och mottog tacksamt sin makes vårdande
ömhet. Så förblef hon äfven nasta dag och många,
många följande dagar. Hon tycktes vara så bruten
och fysiskt försvagad att minsta ansträngning, tili
och med att resa sig för att gå öfver golfvet, orsa-
kade henne svårighet, och hon stannade kvar på
hvilsoffan, nedbäddad bland kuddar och filtar utan
att röra sig, eller så mycket som atthöja ögonlocken,
så man lätt kunnat antaga att hon sof. Men Hultenberg
som med kärleksfull uppmärksamhet gaf akt på
henne, visste att hon knappast för något ögonblick
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slumrat in och att tunga tårar ofta, då hon trodde
sig obemärkt, fuktade hennes kind.
Hon var mycket tyst och stilla denna tid, aldrig
yttrade hon någon önskan utan syntes nöjd med alit
och känslig för hvarje liten vänlighet. För att för-
korta de långa timmarna tog pastorn ofta någon
bok och läste högt för henne, och blotta ljudet af
hans röst tycktes vara henne angenämt. När han slu-
tat läsa hände det att hon sakta tog hans hand och lade
den mot sin kind, eller såg hon på honom med sin
vackra uttrycksfulla blick och han fann sig då rikligen
belönad för alla de omsorger han egnade henne.
Så förgingo vinterns kalla och tunga månader
och våren kom ånyo med solljus och ljumma vin-
dar, fågelsång och blomsterdoft. Så fort sig göra
lät, förde pastorn sin stackars sjukling ut i den
balsamiska våiiuften och dag efter dag blef färgen
på hennes kinder friskare och hennes blick fick åter
lif. När hon blef så stark att hon kunde röra sig
omkring, gingo de en dag ända fram tili skogen
för att lyssna tili fåglarnas vårjubel. Gertrud var
äfven nu mycket tyst; hon inandades luften i djupa
drag och lät blicken hvila på skog och mark, him-
mel och haf, sedän knäppte hon sinä fina händer
hårdt kring Hultenbergs arm och blickade upp tili
honom med ögon strålande i fuktig glans.
Victor, jag måste säga dig det hviskade
hon; jag måste låta dig veta det. Under denna
tid, då Gud likasom tagit mig afsides, har Han för-
vandlat och omskapat hela mitt inre! Han har haft
ett svårt arbete det vet du, som af alla männi-
skor känner mig bäst. Jag ville inte låta mig
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besegras. Därför måste Han krossa mitt så hårda
hjärta innan Han iick makt därmed. Han gjorde
det då Han tog mitt barn ifrån mig och jag förne-
kade Honom i min blindhet. Men Han såg i sifct
förbarmande tili min svaghet, det stackars stoft-
grandets förhäfvelse mot Grudomens majestät. Nu
har jag förstått agans mening och storheten af Hans
kärlek. Nu kan jag som du, min make, säga om
vår älsklings död: Herren gaf och Herren tog,
välsignadt väre Hans heliga namn.
Hultenberg var altför upprördför attkunna svara
något härpå, han endast tryckte hennes hand med
värme och hans blick sökte med ett uttryck af
oändlig tacksamhet den ljusa vårhimlen ofvan dem
där just i detta ögonblick en lärka jublande höjde
sig mot skyn! Om det var för att nå detta mål,
tänkte han de två här genomkämpat alit det
förflutna, då var det icke för dyrköpt.
Under hela den tid de vistats på Runo, hade
hvarken pastorn eller hans hustru lämnat ön utom
för någon kortare båtfärd i närheten af stränderna,
och när Gertrud såg tillbaka på den tid som gått,
kunde hon knappast fatta att snart fyra år förflu-
tit i denna afskildhet, utan någon omväxling eller
beröring med den yttre världen. Tili en början
hade hon egentligen aldrig tänkt sig in i detta för-
hållande, och senare tycktes det henne att bli en
omöjlighet, att något himmelstormande måste inträffa
och hindra det, att hon skulle dö af hemlängtan
och så vidare. Men nu, sedän hon återhämtat sig
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från den långvariga svaghet och sjuklighet som
efterföljt gossena död och kännt lifskraften likasom
förnyad, tyckte h'on tili sin förvåning, att hon helfc
lungt skulle kunna motse en dubbelt så lång tid
som den här förflutna, i samma förhållanden, så
inskränkta de än voro.
Vanan är en mäktig bundsförvandt och den långa
skilsmessan hade, så att säga, bredt en slöja mellan
dem och hemlandet, som därigenom sköts likasom
ännu längre tillbaka i dunklet. Att här följa med
dagens frågor var en omöjlighet, och om alla öfriga
inträffande händelser fingo de tili följd af den tröga
postförbindelsen blott en försenad kunskap. Så
fogade sig dag tili dag såsom bladen i en bok och
året löpte sin gång lugnt och regelbundet. Att
längta, hoppas och frukta, ingen af dessa känslor
bröto sig numera fram med stormande fart, de lågo
såsom fängslade på hjärtats djup.
Gertrud hade med ifver återupptagit skolverk-
samheten och hjälpte samtidigt sin man med hvar-
jehanda anteckningar om Runövärlden, dess växt-
och djurlif, väder och vind, som framdeles kunde
för dem blifva af intresse att äga såsom personliga
hågkomster. Dessutom öfversatte pastorn på gene-
ralsuperintendentens uppmaning ett längre tyskt
teologiskt arbete, som gaf honom en intresseväckande
sysselsättning, och Gertrud ett godt tillfälle att upp-
öfva sin språkkunskap med att biträda honom däri.
Med anledning af detta arbetes afslutning skulle
Hultenberg nu nödgas företaga en resa tili Biga,
hvilket såsom redan nämndt, blef första gången lian
lämnade ön efter deras hitnyttning.
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Ehuru Gertrud visste att skilsmessan ej skulle
blifva långvarig, tycktes henne denna färd, för dess
ovanlighets skull nastan lika storartad som en världs-
omsegling, åtminstone påstod hennes man skämtsamt,
att alla hennes reseförberedelser gjordes efter denna
måttstock. Hälst hade lian sett att hon kunnat vara
honom följaktig därvid, men som öfverresan skulle
ske med en af öns egna skutor, erbjöd den föga
bekvämlighet för ett fruntimmer. Stor var farko-
sten ej heller, men van vid mången svår dust med
vind och vågor och med en härdad skeppare vid
rodret. På utsatt dag följde så Gertrud sin man
tili stranden och skildes från honom med ett kort,
men hjärtligt farväl. Så långt som möjligt följde
hennes ögon den lilla skutan, som med hissade segel
styrde alit längre utåt och likt en sjöfågel med ut-
bredda vingar långsamt syntes glida fram öfver det
lätt krusade hafvet. Men först när hon uppe på
den närbelägna skogshöjden såg sista skymten af
de hvita seglen försvinna vid horisonten, var det
som skulle skilsmessans fulla betydelse uppgått för
henne, känslan af att vara lämnad helt allena på en
främmande, aflägsen strand.
Hon kallade sig själf barnslig och oförnuftig,
hon riktigt bannade sig därför, men hon kunde ej
hjälpa det. Ensam däruppe på den ensliga höjden
kastade hon sig ned på marken och med ansiktet
doldt i händerna, snyftade hon:
Victor, Victor! Hvarför följde jagicke med dit
bort, trots alt. Jag saknar dig ju så outsägligt!
Lange låg hon sålunda och grät sig trött, och
då hon kom tillbaka tili det tomma hemmet följde
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saknaden med henne dit. Hvad rummen nu före-
föllo henne ödsliga och innehållslösa, alit var så
besynnerligt tyst och dödt omkring henne och tili
och med vårsolen tycktes hafva förlorat sin
glans.
För att fördrifva den frätande känsiä af saknad
som gripit henne, egnade hon mer än vanlig omsorg
åt sinä dagliga sysselsättningar; hon läste och skref,
gjorde långa promenader och hälsade på i byn, men
intet kunde förjaga den tomhet hon kände och hvar-
till dessutom snart sällade sig äfven en obeskriflig oro
som om nätterna dref henne upp ur bädden för att
speja efter vädret och granska hafvets utseende.
Ty det var ju så förrädiskt detta haf, och den lugna
spegeln som krusades af minsta förbiilande fläkt,
kunde nasta minut kanske vältra sig i skummande
vågor mot stranden.
Det enda som i någon mån tillfredställde henne,
var slutligen, att anställa en genomgående städning
i Hultenbergs rum och därefter ordna och åter ordna
hvarenda bok, hvarje liten småsak, just såsom hon
trodde att han bäst skulle tycka om det, och alit
detta med en noggranhet, en öm omsorg, som gjorde
hvarje vidrörande tili en tyst smekning. Sist prydde
hon skrifbordet med hans älsklingsblommor och gick
ut och in för att se om där ännu fanns någonting
att beställa, någonting som hon möjligen glömt eller
försummat.
Endast fem dagar skulle resan vara, men i
Gertruds tycke hade de förlängts tili lika många
veckor, när ändtligen den morgon grydde då man
kunde vänta de bortfarnas hemkomst. Tyvärr hade
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vädret slagit om och det soliga lugnet förbytts tili
en ganska ojämn blåst.
Erfarna seglare i byn försäkrade visserligen att
denna väderlek, om också ej särskildt gagnelig, lik-
väl icke innebar den minsta fara, den skulle blott
något fördröja seglatsen, ifall man alls gifvit sig i
väg förrän vinden blifvit tjänligare. Trots dessa
lugnande förklaringar kände Gertrud sig dock ytterst
beklämd. Hvarenda gång blåsten ryckte i fönster-
hakarna eller liven i kakelugnsspjället spratt hon
tili ocb kunde omöjligt halla sig stilla, utan rörde
sig oafbrutet fram ocb åter, än för att rådpläga
med Dorothea i köket, än för att se ut genom fön-
stren, och med ångestfulla blickar följde hon de
skumkrönta böljorna som visserligen gingo höga,
men med denna lätta gång som utmärker vårvattnet.
Hvarför kommo de icke?
Långt förrän vanlig mänsklig beräkning mätt
tiden för båtens ankomst hade Gertrud redan tiin-
men utsatt då de nödvändigt bordt hinna fram, och
tili följe af denna otåliga sinnesstämning tycktes
hennes väntan dubbelt förlängd. Maten stod och
kallnade i grytan, arbetet låg bortglömdt i sykorgen
och som en orolig ande sågs den unga prästfrun
vandra omkring, än här, än där. Då de bortfarne
framemot aftonen ännu icke syntes tili, upphörde
nastan hennes hjärta att slå; någonting förfärligt
måste hafva händt.
Fåfängt förklarade byns kloka gubbar att de
resande troligen långt senare än ämnadt värit begifvit
sig från Biga och att motvinden fördröjt färden.
Gertruds oro lät sig dock ej stillas, den snarare
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ökades för hvarje minut som gick, och clå lion ej
längre tyckte sig härda ut att vänta inomhus, begaf
hon sig upp på den skogshöjd därifrån hon några
dagar tidigare sett seglen försvinna vid synranden.
Här sjönk hon än engång, nastan tillintetgjord ned
på mossan. Hon försökte samia sinä förvirrade
tankar, försökte höja en bön för sin makes lif och
välfärd, men det blef blott en ångestfull suck om
hjälp, och snyftande strök hon håret från sin brän-
nande panna. Just i detta ögonblick skymtads där
plötsligt någonting hvitt längst borta vid horisonten.
Gertruds slocknade blick fick lif och vidgades.
Hon såg skarpt ut öfver hafvet, det kunde juvara
en sjöfågel som bredt ut vingarna. Men nej, snart
kunde hon ej mera misstaga sig, ett segel stack
upp, det var utan ali fråga den länge väntade skii-
tan som närmade sig med rask fart. Lätt som ett
barn sprang hon nasta minut utför bärget, ehuru
hon nog visste att hon skulle uppnå stranden långt,
långt förrän fartyget hann fram.
Och nu, när hon stod där med ögat fäst vid
den framilande båten, nu såg hon plötsligt att vin-
den i själfva verket var helt foglig, att vågorna
likasom på lek höjde sinä kammar och att stormen
ined dess fasor blott funnits tili i hennes egen för-
skrämda inbillning. Gud ske lof, nu var ali hennes
oro borta!
Nu kunde man redan tydligt urskilja seglens
resning, skutans mörka bog skjöt pilsnabt fram ur
böljorna och borta på däcket skymtade svarta punk-
ter, en, två, tre, fyra. Hon var nastan alldeles viss
att hon kände igen en af dem, den som stod längst
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förut, han var kanske lika angelägen om att nå
stranden, som hon nyss att fånga en första skymt
af seglen. Ack ja, nu voro de så närä att hon rik-
tigt kunde få syn på dem och hon hade ej misstagit
sig. Där dök pastorns rägnrock fram bakom Hans
Grlabbas breda rygg.
Hurrah! hurrah! nu äro de hemma! ropade
hon och bakom henne stodo byns matronor och
fiickor färdiga att falla in i den glada välkomsthäls-
ningen. Annu några minuter af väntan, också de
mycket långa i Gertruds tycke, och skutan lade
„petsikast tt (vackert) tili vid båthamnen under de
församlades högljudda hälsningsrop.
Den förste som sprang i land var Eunös unga
pastor och i samma ögonblick låg Gertrud tätt sluten
tili hans bröst.
Välkommen åter älskade, älskade!
Det blixtrade tili i de klara gazellögonen, men
ingen annan än han själf visste att det var första
gången hans öra uppfångade detta så innerligt efter-
längtade ord från hans hustrus läppar. Därpå gingo
de hemåt arm i arm och hade så oändligt mycket
att meddela hvarandra, att höra och fråga såsom
om de värit skilda i månader och icke blott fem
korta dagar. Och alit hvad Hultenberg berättade
därutifrån tycktes Gertrud nastan som en saga från
en främmande obekant värld.
Snart sutto de som vanligt midtemot hvarandra
vid det runda bordet där Dorothea, trots den långa
väntan, fick stor heder af sin sena middag, som
smakade dem båda alldeles förträffligt. Och där-
under omtalade nu Hultenberg för sin hustru att
207
hari beslutit följande år återvända tili hemlandet.
Tanken härpå hade väckts genom bref soin han
därifrån emottagit i Biga ooh hvilka innehöllo för-
slag rörande en plats hemma, som utlofvade en rik
och särskildt för honom lämplig verksamhet.
Gertrud hörde den stora nyheten med lugn,
den kom knappast hennes hjärta att slå fortare, så
fast hade hon redan rotat sig på den främmande
stranden, och hon öfvergick nastan omedelbart tili
andra ämnen som nu lågo hennes intresse närmare.
När de ätit tog hon sin mans arm och förde honom
in i hans ram med de nystärkta gardinerna för
fönstren och blommorna på skrifbordet.
Och detta alit har du ordnat för mig? tack
Gertrud, innerligt tack! han såg henne djupt in
i ögonen. Men Gertrud, säg mig, var det väl
sannt det ordet som klingade mig tili möte i din
välkomsthälsning på stranden därborta, detta från
dina läppar så outsägligt dyrbara, aldrig förr hörda
„älskade", eller var det blott ett uttryck för din
tillfälliga lifligt upprörda stämning? Var ej rädd
att svara, men jag måste veta sanningen, veta om
du verkligen lärt att halla mig kär?
Han uttalade de sista orden med låg vibrerande
stämma och hans blick hade ett uttryck snarlikt en
lifdömds som afbidar sin dödsdom. Men Gertrud
kunde ej svara, hon blott lade sinä armar kring hans
hals och sin mjuka kind mot hans och hennes strå-
lande ögon förrådde tydligare än de klaraste ord
den dolda hemlighet hennes hjärta så länge oanadt
bevarat.
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Fem år hade flytt i tidens ström sedän den
höstsommar då pastor Hultenberg och hans unga
hustru landstego på clen afiägsna ön ute i hafvet.
Fem år, en lång tidrymd när man blickar framåt,
och nu voro de likväl gångna som en flyktad dröm.
Då Hultenberg först meddelat Gertrud sinä flytt-
ningsplaner tillbaka tili hemlandet, hade det ej synts
beröra henne så lifligt som han haft skäl att för-
moda. Men alit efter som tiden gick och tanken
därpå blef klarare för henne, kände hon plötsligt
en omätlig hemlängtan. Dag efter dag framstodo
som en skön hägring de gamla välkända bilderna
af hemmet, folket och landet, alit tydligare för
hennes inre blick, detta som hon nu kände och visste
att hon aldrig älskat såsom efter denna långvariga
skilsmessa.
Hon kände tillika att hon skulle återvända dit
såsom en annan människa, med ny lifsuppfattning,
ny vilja och en helt olika syn på tingen än förr.
Hon skulle också hämta någonting nytt med sig
dit, sin lilla duktiga flicka, med fars bruna ögon och
allvarliga mun, att visa fram åt de kara gamla,
hvilka för hvarje månad som gick, alit innerligare
längtade att få återse dessa „sina barn". Gud ske
lof att de alla voro så friska!
„Din mor ser ut att vara tio år yngre
skref morbror prosten skämtsamt. Stillheten på
landet och den friska luften samt min kara gummas
underbara mixturer hafva kurerat alla hennes gamla
krämpor. Själf har jag lagt bort glasögonen och
ser nu lika bra som i minä bästa dagar. Gud väre
pris, han ägde nu hoppet, att få återse också dem.
209
Och så hade brodren, forstmästaren, fått ett par
raska tvillingar och Evert, ingeniören, hade kömmit
hem och förlofvat sig med hennes allra bästa vän".
Ja, Gertrud hade mycket att tanka på och
glädjas åt dessa sista snabt flyende månader och
fullt upp att göra, men nu var hon så frisk och
kraftfull att alit arbete var henne som en lek, och
lilla Rima frodades och växte och var så knubbig
som en liten kyrkengel.
Annu engång skulle de se midsommarbålet på
Runo namma mot skyn i den stilla sommarnatten
och deltaga med byfolket i festglädjen, sedän kom
slåttern och skörden med sin sedvanliga „talko".
Därvid tillkom det prästfrun att efterse det und-
fägnaden blef sadan bruket fordrade, tili hufvud-
måltiden potatis med sait flundra och sås af grädde
och ättika, samt därefter en soppa kokad på sait
fårkött med stadiga kornmjölsklimpar uti. Vanligt-
vis infunno sig härtill tvänne personer från hvarje
gård, lika många kvinnor som karlar, men mest unga
flickor, säilän gifta kvinnor. Som det ofta då män-
nen under vår- och sommartid äro ute på fiskefär-
der, faller på kvinnornas lott ej blott att bereda
jorden för sådden, utan äfven att bärga grödan, äro
både hustrur och döttrar i byns gårdar lika skick-
liga som männen, om ej t. o. m. noggrannare uti
att afmeja hoet, och det var ett verkligt nöje, tyckte
Gertrud, att åse huru raskt de svängde sinä rak-
skaftade liar och skuro gräset så jämt som en matta
samt kastade det åt sidan i långa strängar, så att




Vanligen slutade „talkon" med en ifrig, af de
unga på gammal häfd stödd begäran att få taga sig
en sväng i rian, medan de äldre som möjligen del-
tagit i slåttern, efter att en liten stund hafva
„glammat" (taiat) tillsamman, återvände enhvar
tili sitt.
Förrän hon lämnade ön fick Gertrud ännu
hedersuppdraget att kläda sin första tjänarinna, den
hurtiga Magdalena tili brud. Det var också sista
gången det unga prästfolket voro med om någon
festlighet i byn, ty veckorna gingo hastigt undan
mot afskedets stund.
Pastor Hultenberg motsåg den med vemodigt
allvar rikt blandadt i den glädje han ej kunde undgå
att erfara vid tanken på återkomsten tili hemlandet.
Kanske hade han likt alla unga stridsmän som
modigt liasta ut tili valplatsen, hoppats på stora
segrar och vackra landvinningar, ty hågen brann
varm och viljan var ren. Men när han nu såg till-
baka på de flydda åren tyckte han sig knappast
spåra någon lefvande vinst af det nedlagda arbetet.
Förödmjukad erkände han, att på Herren berodde
den framtida växten af hvad han i svaghet sått. I
Hans hägn lämnade han nu äfven de späda skotten
och plantorna, om de någonsin skulle blomstra och
bära frukt, det skulle kanske först i evigheten blifva
uppdagadt för honom.
Gertrud gick omkring och sade farväl åt alit
och alla. Ingen, ej det minsta barn eller den skröpli-
gaste åldring, glömde hon. Också upp tili båken
sträfvade hon för att i sin hågkomst gömma den
storslagna tana, som första gången där så djupt
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gripit henne, och ned genom den tysta gröna skogen
hvars majestätiska lugn hon lärt sig att älska så
högfc, och hvars mäktiga hvalf hon alltid skulle min-
nas med beundran. Men den plats där hon dröjde
längst, var den lilla fridfulla vrå på den undangömda
kyrkogården där hennes barn hvilade under ett
enkelt kors med endast hans namn, födelse- och
dödsår. Hit, det visste hon, skulle hennes tankar
åter och åter vända tillbaka, ty såsom en varm-
hjärtad författarinna engång sagt: „det enda en
moder icke kan, i fråga om sinä barn, det är att
glömma det som är dödt".
Gertrud var så lycklig en' kvinna kunde vara,
vid den makes sida som hon lärt sig icke blott hög-
akta utan äfven af hela sitt hjärta älska, och lilla
Runa fyllde hennes lif med solljus och hopp, men
ingenting kunde dock fylla lille Georgs tomma plats
i hennes modershjärta.
Och nu var den sista dagen, den sista timmen
inne. Den lilla ångbåten som från Eiga kömmit
för att afhämta dem låg och ryckte i förtöjningarna
utanför båthamnen och på stranden hade hela byn
samlat sig för att säga dem farväl. Man såg därvid
månget öga tåras och pastorn kände nu att han och
hans unga hustru här kvarlämnade flere uppriktiga
och trofasta vänner. Sedän han taiat tili dem några
enkla afskedsord tog han med sin vackra röst upp
psalmen: „I Herrans namn så resa vi". Kort
därpå voro de ombord och ångade långsamt bort
öfver det lugna hafvet i middagssolens sken, medan
folket på stranden med hattar och halsdukar ännu
hviftade ett sista farväl.
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Gertrud såg med fuktig blick tillbaka tili ön
och bort mot den henne kär blefna lilla kyrkan.
I tankarna sade hon ännu engång farväl tili den
lilla grafven därinvid som hon samma morgon smyckat
med blommor.
Nu vända vi åter hemåt och jag är så glad
för din skull sade Hultenberg och tog hennes
hand. Hemmet är dock bäst!
Ja, Gud ske lof! men likväl hade jag bordt
kyssä Runös strand tili tack, ty där harjagvunnit
lyckan både för jorden och för himmelen svarade
Gertrud innerligt.
Det kara Runo! pastorn såg med djupt
allvar mot kusten som alltmera försvann i fj ärrän.
Såsom en af minä föregångare ville också jag
af hjärtat sända dem denna enkla afskedsönskan på
deras eget mål:
„Tänckier alltijdh upå then wäijen suåm ledir
hcim; suå buörjar uögat änte skrija, näär then tijdh
kuåmmer thå thet skall beeta: hurra akkare utter
Lijfvets haaf, uåch krascha butt tili Döödhens graaf!"


